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F tancióco Gavidia 


Aja la movilidad. Su historia litera- 
ria se divide em dos partes: antes del Moder.- 
nismo y después del Modernismo. El Moder- 
nismo es un movimiento vaivenal que parte de 
América hacia Europa y de Europa nos es 
devuelto a América. Baudelaire y sus epígonos 
qué tanto influyeron en la musicalidad moder- 
nista, se han nutrido en las savias poéticas de 
un americano: Edgard Allan Poe. La genealo- 
gía de simbolistas y decadentes, de satánicos 
y místicos, parte, en forma troncal, de un poe- 
ta nacido en la América Sajona. La otra mitad 
del Continente, por vía de París, canaliza la 
ola encrespada y crea el Modernismo, ¡El Mo. 
dernismo es una sola dimensión, donde se con.- 
fwrden todas las dimensiones. 

El Modernismo en América no podía ser 
otra cosa que un fenómeno de liberación. O- 
puesto espiritualmente a las formas anquilosa. 


¡Cy dae las desmenuza y altera para dotarlas de 


nueva arquitectura. La música que deslumbra 
los oídos del hombre americano, la música que 
abre nuevos cauces a los contenidos poéticos, 
pone un temblor de luz a la lengua española y 
una apetencia de color en los poetas de Amé. 


rica. Aquella música derivada del alejandrino 


francés y del hexámetro griego, ha elevado el 
tono a la poesía, ilumina el oro de sus campos, 
prestigia a las alondras en sus amanecidas e 
ilustra la gloria de sus tierras. El Modernismo 
no descubre a la naturaleza americana, sino que 


Grandes poetas americanos - ' 


Gavidia o la renovación silenciosa 


(En el Rep. Amer.) 


enseña a enumerarla; no descubre al hombre 
americano en su esencia de hombre sinó que 
en su voluntad de artista, Este fué el milagro 
del Modernismo en América: un milagro que 
el Continente asumió para convertirlo en un 
milagro formalmente americano; un milagro por 
el cual América reconquistó su indigenidad y 
se hizo síntesis y cabeza de la verdadera refor. 
ma poética hispanoamericana. La poética espa- 
ñola dejó de ser española con el Modernismo; 
la nuevá poesía no era la manera tradicional 
del arte- poético sino una manera nueva que co. 
rría en pos de la novedad de lo antiguo; no 
era la poesía proverbial de España sino un 
arte fundamentalmente exótico para el espíritu 
de España; era el arte de la antigiiedad, pero 
de una antigúedad a la que le puso el cuño 
una reconstrucción. 

Reconstruir la métrica española ha sido la 
obra fundamental de don Francisco Gavidia. 
Gavidia es el Cristo de una Iglesia de la que 
Rubén Darío será el evangelista. No es Azul 
—£omo a menudo se ha dicho—la primera pie- 
dra del edificio modernista. Los “sonetos áu- 
reos”, con los que el nicaragiense rompe el 
molde clásico, substituyendo el endecasílabo por 
el alejandrino, fueron trazados bajo la influen- 
cia del humanista salvadoreño. Gavidia escribe 
los primeros hexámetros castellanos, con la mis- 
ma medida de los hexámetros griegos, y los 
escribe en 1882. En ese mismo año trasvasa el 
alejandrino francés a la métrica española. La 
reforma se inicia com la versión de Stella de 
Víctor Hugo. Es de ahí de donde la toma Da- 
río, hasta ese momento un gran becqueriano o 
un epígono de José Joaquín Palma. 

Cuando en 1884 aparece la primera edición 
de los Versos de Francisco Gavidia, surgen 
—leves y armoniosos—los metros que muy 
pronto iban a dominar en [América y en Espa- 
ña. En La siesta del caimán y el Himno de 
Orfeo, se construyen ya todos los movimien- 
tos eufónicos hasta llegar al polirritmo. Gavi.- 
dia realiza la reconstrucción formal de la poe- 
sía española por los oídos. Gavidia estructura 
el acontecer poético y lo acomoda al paisaje 
antericano. Haber reconquistado literariamente 


la tierra que antaño perdieron sus antepasados, 


es uno de sus más bellos galardones. 

No es Gavidia el turista que canta la deco- 
ración del paisaje, sino el poeta enamorado de 
la luz que desentraña los secretos de la tierra 
y los trasvena en paisaje. Para llegar a las al. 
turas que escala, ha tenido que padecer, en su 


alma y en su sangre, el sacrificio de los suyos. 
La historia y la tradición no se entregan a cual. 
quiera; se entregan a quien las conquista y a 
quien gozosamente las sirve. Lo terrígena, ya 
sea de América, de Grecia o de Francia, se en- 
trega sólo a quien lleva en 'su espíritu el servi. 
cio de la poesía. Gavidia es el poeta típico de 
la continuidad americana, el poeta de la sínte- 
sis obtenida a través de la removación silencio. 
sa. 

Gavidia es, también e! primer poeta indige- 
nista americano. Xochitl y La Princesa  Es- 
trella, en poesía, La Loba en el terreno de 
las tradiciones y Lucía Lasso en el teatro, 
estilizan el folklore de los lencas y de los ma- 
ya-quichés, sacan a flote las teogonías tribales, 
vehiculizan el panteísmo pavoroso de los po- 
blados indígenas y recomstruyen la trágica lu- 
cha entre las encomiendas insumisas y los en- 
comenderos implacables. Su poesía, sus cuen- 
tos, sus obras teatrales, sus estudios de toda 
indole, vindican plenamente los derechos del 
folklore indígena de la América Central a la 
consideración de los hombres de estudio, filó. 
logos y etmólogos, con lo que llena un vacío 
evidente y ofrece una visión—a vuelo de pája. 
ro—de las creencias prácticas y supersticiones 
populares, relacionándolas con la naturaleza, 
con los cuerpos celestes, con el mar y los ríos, 
con las motivaciones mitológico.cosmológicas, 
con la fauna y la flora, con los poderes sobre. 
naturales: demonios y espíritus, brujería y ma- 
gia, encantos y sortilegios. 

Alma de mago y de poeta profundo, Gavidia 
es un estructurador de imágenes y un alto y 
bien agudo analista de sus propias sensaciones, 
para quien el idioma es uná cantera sin secre. 
tos, una cantera de la que extrae sonoridades 
y símbolos y la concordancia gozosa entre los 
ritmos y los comceptos a que sirven de vehículo, 

Espíritu grave, reflexivo, 
formó tanto con la savia terrígena como bajo 
la disciplina de las grandes culturas. Gavidia 
es un poeta sereno que interroga al misterio, 
que ama con amor encendido la perfecta senci.- 
llez de las antiguas razas, y que ha logrado va- 


ciar la plenitud de su conciencia anímica en - 


estrofas robustas, que muchos han llamado clá- 
sicas, pero que son modernas por lo variado de 
sus ritmos, la intensidad de sus imágenes y la 
riqueza de su sentido. En las raíces de su poe- 
Sía penetra con firmeza el limo romántico, no 
de actitudes sino que de preocupaciones por lo 
infinito y lo eterno. Con un esttlo que- le aleja 


disciplinado, se 
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REPERTORIO AMERICANO 


de nosotros por su impasibilidad, Gavidia ha 
llevado a la poesía las manifestaciones filosó.- 
ficas. Su poema La Razón Pura y su epope- 
ya Sooter, en catorce cantos, se distinguen 
por su índole demiúrgica, por su elevación cós- 
mica, por el ayuntamiento de la ciencia, de la 
filosofía, de la leyenda y de la historia, em cu- 
yas bases se apuntala el invisible impulso de 
una controlada inspiración. 

Poeta que domina com extraordinaria gallar- 
día las viejas y las nuevas formas métricas, 
Gavidia se ha formado un estilo propio y una 
lengua troquelada hasta su máximo afinamien.- 
to. Conoce, porque es suya y de los suyos, la 
tierra, el horizonte, el mar, en dende un día 
surgirá la tipología cósmica del hombre ameri. 
cano. Su sabiduría le viene del mundo indostá- 
nico, del suelo griego, de la claridad francesa, 
de la férrea Germania y esencialmente de esta 
América, de este Continente viejísimo en el que 
se han sentido las pisadas del primer hombr- 
Es América la que le otorga la cabalgata de sus 
héroes, la orquestación espléndida de sus pája- 
ros, el tumultuosó correr de sus grandes ríos y 
el risueño discurrir de sus arroyos. Son cosas 
y gentes de América las que viven en la luz de 
los ojos del poeta, Su asombro es el del Con- 
tinente que, por primera wez en su historia, 
aprende a mirarse a sí mismo y mira cómo del 
Caos se va levantando cada madrugada de la 
creación. Gavidia lo que simboliza es el desen. 
tumecimiento de las formas, la desfosilización 
de muchos siglos de vivir y el encanto de quien 
empieza a soñar. 

Este es el secreto y ésta es la dificultad de 
Gavidia. 

Gayidia es el hombre que ha fatigado todos 
los modelos, que ha transido por todas las es. 
cuelas y que ha bebido en todas las sabidurías, 
Poeta y pensador, cuentista y dramaturgo, fi. 
lólogo y buzo de la historia, no por eso ha per- 
dido el asombro de que los jardines se vistan 
con el color de los rosales y de que las rosas 
Se abran con el viento para perfumar el paso 
de la aurora. 


Gavidia habla de las cosas eternas y las co- 
sas eternas se ponen de pie para escucharle. 
Gavidia se ha puesto al servició del pueblo y 
su vocación es la de mover asuntos propios de 
la Democracia y de la República. Demuéstralo 
en Ursino—obra en la que ofrece la lección 
de la concordia—, en Júpiter—en la que pre. 
senta la condición imperiosa de educar para las 
nuevas formas «de vida—y en La Torre de 
Marfil—atalaya, desde la que oteando el  ho- 


rizonte democrático, señala todos los vacíos, to. ' 


das las irresponsabilidades y toda la imprevi. 
sión de nuestros jóvenes países. 

Para Gavidia, el flujo poético es un estado 
de pensamienio que busca una expresión rítmi- 
ca. Sofrena las cualidades emotivas, somete a 
cuño a la fantasía, y ante sus ojos desmudos la 
que desfila no €s una realidad vivida sino que 
una realidad pensada. De una realidad clamo.- 
rosa que vivió en espera de la hora de la resu- 
rrección, ha hecho un mundo de fantasmas, 
una tierra de sombra, La dificultad de su poe. 


sía resulta de su costumbre prodigiosa de ha- 
blarle al mundo por eficima de las cabezas de 
los hombres. Sus coterráneos no entienden las 
palabras que se dicen por encima de su com. 
prensión. Vive en el aislamiento porque ha ne- 
cesitado un ¿lima solitario para la defensa de 
su personalidad. Nunca ha perseguido el efecto 
inmediato y su poesía es difícil porque en ella 


priva la sutileza de trazo y la conducción rigo. 


rista de las figuras verbales, combinadas con el 
deleite creador y con el cálculo sintáxico que 
en Gavidia adquiere categoría de Musa. 

La obra de Gavidia, por exigir de cada uno 
de sus lectores una atención reconcentrada, só. 
lo atrae a una muy selecta minoría, Muchos lo 


encuentran oscuro. Su oscuridad resulta, no de- 


las palabras, no del estilo donairoso, no de la 


forma aséptica, sino de la profundidad de las * 


ideas, Ocurre que este poeta—último de los hu. 
manistas integrales, pioneer de la renovación 
poética española—es el menos espontáneo de 


los aedas. Su método es el de las aproximacio-! 


nes, el de la brillantez rítmica del verso, el de 
las fórmulas mágicas que conducen a un movi- 
miento y a una especie de síntesis del conjuro. 
Sólo que su conjuro no es a las potencias ins. 
tintivas sino que a las cualidades de razón. Y 
a pesar de dirigirse a la razón, el estado de 
lucidez que provoca tiene más punto de con. 
tacto con el devenir que con el comprender. 
Ello es así poroue la poesía gavidiesca se diri. 
ge más a la vida que al espíritu, más a los 
orígenes enigmáticos que a las sensaciones ex- 
plicables, más a la zona que interroga que al 
punto de confluencia que responde. 

Si de muchos hombres se ha dicho que vi. 
vieron en estado de gracia, puede afirmarse 
que Gavidia vive en estado de pensar poético. 
Su arte—como su vida—tiende al señerismo, 
no al 'aglutinamiento. Si su actividad se halla en 
las raíces del movimiento modernista, no por 
ello se le puede clasificar en tal tendencia. Ga- 
vidia está dentro del Modernismo, peto tam- 
bién se halla antes y después del Modemiismo. 
De confrontarlo con otros dos grandes poetas 
de su generación, diríamos que Gavidia es la 
profundidad, Darío la elegancia y Chocano la 
fuerza. Gavidia es terrígena y humanístico, 
Darío es sensual y fantástisco, y Chocano tie- 
ne todo el primordialismo de una selva ama- 
zónica. 

Estas scm las diferencias y estas son las 
aproximaciones epocales de Don Francisco An. 


tonio Gavidia. Su complicación no es la com.. 


plicación del ultracivilizado, sino la complica. 
ción del hombre de poesía, Sus versos no for- 


man parte de la naturaleza, sino que traducen 


la razón frente a la naturaleza, ET prefiere la 
diafanidad que entienden los dioses a la diafa.- 
nidad que entienden los hombres. Prefiere ser 
poeta-pensador a ser contable de sucedidos 
poéticos. Gavidia es, en su verdadera dimen.- 
sión, el poeta del renacimiento de América, que 
entregó al color y a los ritmos, la luz y la mu- 
sicalidad en que América principiaba a sonreír. 


GILBERTO GONZÁLEZ Y CONTRERAS 
La Habana, junio de 1941. 
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Cirilo el curtidor 


(Del libro Cuentos y leyendas de la vieja Rusia. Revista de Occidente. Madrid. 1928), 


En la gloriosa ciudad de Kiev—y de esto hace 
más años que pelos tienes en la cabeza—, el 
príncipe Vladimiro reinaba, y era llamado el 
“hermanito del sol” por su corazón de oro. 
Tenía una hija tan hermosa y buena, que aquel 
sobre quien dirigía su mirada la apreciaba más 
que si hubiese recibido un rublo de plata. Los 
años pasaban rápidamente, uno tras otro, hasta 
que la mala suerte cayó sobre el príncipe Vla- 
dimiro y la ciudad de Kiev, Desde una caverna 
profunda, situada en la falda de un monte, más 
allá de las murallas de la ciudad, venía un dra- 
gón devorador hasta los caminos reales. Echa- 
ba por las narices negras columnas de humo, 
por los ojos veneno, y de su boca salían len. 
guas llameantes. Desplegaba todo su cuerpo 
ante la puerta de la ciudad; así que nadie, ni 
a pie ni a caballo, podía entrar ni salir de 
ella. Desde allí pedía a voces la came de una 
doncella para saciar su hambre. 

Las lamentaciones del pueblo se elevaban 
hacia el cielo, y los caballeros que atendían al 
príncipe Vladimiro poníanse sus armaduras y 
batallaban contra el monstruo. Mas ninguno al. 
canzaba la victoria, y la tierra estaba sembrada 
con los cadáveres de las víctimas. 

Al fin echaron a suertes emtre las doncellas. 
Se dirigió la designada a la puerta de la 
ciudad y el dragón la llevó a su caverna. En- 
tonces pudo encontrar el pueblo de Kiev algu- 
ma paz, aunque el terror reinase en logs cora- 
zones. Después de cierto tieipo salió de nue. 
wo el dragón de su caverna clamando por el 
querpo de otra doncella para saciar su hambre. 

Nuevamente fue sacrificada una joven, Y, 
bien recayera la suerte sobre un aideano o un 
noble, sobre un soldado o sobre un mercader, 
cualquiera que fuese tenía que dejar a su hija 
entre las mandíbulas del dragón. Eran muchas 
las doncellas que éste llevaba, pero ninguna 
volvía. Todo el pueblo de Kiey estaba unido 
en una amarga fratemidad de pena. 

Sucedió una vez que la suerte recayó subre 
el palacio del príncipe Vladimiro, Objetó éste: 
“No sufriré que tú te marches, hija mía. Yo 
mismo lucharé con el dragón y le mataré o pe- 
receré”. Protestó la doncella: “No, padrecito 
mío; esto no puede ser. La suerte debe acep- 
tarse. Ten ánimo, ¿Quién sabe si el monstruo 
tendrá compasión de mí y me perdonará la vi- 
da ?” 

Con esto, despidiéndose del príncipe Vladi.- 
miro, se encaminó sola a las puertas de la ciu- 
dad, donde el dragón la esperaba. Pero no po- 
día remediarlo: corrían las lágrimas por sus 
mejillas. Y el rumor de las lamentaciones se 


elevaba desde las calles y los muros de la ciu- . 


dad. El príncipe Vladimiro la seguía de lejos, 
trastornado por la pena. El dragón, sin atender 
a nada, cogió la doncella y la llevó a su im. 
pura caverna, situada en la falda de un monte. 
Cuando miró a su víctima se apercibió de 
que su belleza era tal, que no podía ser soñada 
ni retratada, sino descrita en un cuento, y sin- 
tió ablandarse su fiereza por el amor que le 
inspiraba. Abrazándola, le dijo: “Eres dema- 
siado hermosa, para perecer, palomita mía. Vi. 
virás, con migo y cuidarás de mi casa. Tú te 
ocuparás de saciar mi hambre, de apagar mi 
sed y de  reconfortarme cuando esté triste. 
Traeré para tí de las entrañas de los montes 
las más brillantes joyas y los vestidos más sua. 
ves que encuentre en Oriente. Te cuidaré co- 
mo si fueras mis propios ojos.” | ( 
Todas las mañanas, antes de salir a devastar 


la comarca, arrancaba el dragón árboles gigan. 
tescos de la tierra y arrastraba grandes rocas 
de las faldas de los montes, para ponerlas de- 
lante de la boca del antro, a fin de que hicie- 
ran de centinelas. Cuando volvía, al caer la 
tarde, las quitaba, entraba y comía las wizmdas 
que la princesa preparaba. Luego se dormía a 
sus pies. 

Un día que la princesa meditaba acerca de la 
brillante ciudad de Kiev y del palacio del prín- 
cipe Vladimiro, oyó un ruido parecido al aulli- 
do de un animal, y vio luego deslizarse, por en. 
tre los intersticios de las ramas y de las rocas 
que sellaban la entrada de la caverna, su fiel 
perrito, Cuando éste vio el rostro de su ama, 
saltó sobre ella, ladrando sin cesar y sin po- 
der calmar su “agitación. La princesa, apretán- 
dolo contra su pecho, regó su cabeza con sus 
lágrimas. Mas después de un rato reflexionó 


y, cogiendo una ramita, escribió sobre la blan. - 


ca corteza de un abedul. Arrancó un cabello 
de oro de su cabeza, y con él ató la rama del 
trozo de abedul al cuello de su perrito, Seña- 
lándole el camino del palacio del príncipe Vla. 
dimiro, murmuró a sus oídos: “Sé tú mi correo, 
amigo querido, para llevar estas noticias al 
príncipe, mi padre, y calmar su corazón, que 
perece de pena. Tráeme, ea compensación, una 
palabra de consuelo, para llenar estos sombríos 
momentos de mi cautiverio”, El perrito, sin ce- 
sar de ladrar, salió de la caverna y corrió al 
palacio del príncipe Vladimiro. Viendo éste el 
fragmento de abedul atado con el cabello de su 
hija, se acercó y leyó las siguientes palabras: 

“Querido padrecito mío: Disfruto de vida y sa. 
lud; pero el dragón me tiene cautiva. Ha pues- 
to a mis pies joyas cogidas en las entrañas de 
los montes y tesoros sacados de la profundi. 
dad de los mares. Pero wivir con um dragón es 
vivir con pena, Dios te guarde en su Santa com- 
pañía”. El príncipe lloró de alegría, pensando 
en que Su hija vivía, y luego, de tristeza, ante 
la idea de que el dragón la tenía prisionera. 
Volvió a atar otra carta al cuello del perro, en 
la cual decía: “Ten valor, mi hija querida, y 
con la ayuda de Dios te libertaré.” 

El perrito volvió a la caverna y se deslizó 
de nuevo entre las ramas y las rocas que se- 
llabei la boca del cubil. Cuando la princesa 
leyó las palabras escritas por su padre, su es- 
píritu se tranquilizó. Así, cada día, el fiel pe. 
rrito iba y venía haciendo de correo entre el 
palacio y la caverna, y el príncipe meditaba so- 
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bre la triste suerte de su hija y suspiraba pen- 
saido en Cómo podría libertarla del dragón. 
Cuando hubieron pasado muchos días de pro- 
funda meditación, escribió de nuevo a la prir» 
cesa, diciéndole: “Debes intentar conseguir del 
dragón, con tu malicia de mujer, el nombre de 
aquel cuya fuerza pueda prevalecer sobre la 
suya.” 

Cuando volvió el dragón, al anochecer, la 
princesa colocó ante él ricas viandas y vinos 
dulces, Después que el dragón hubo comido y 
bebido, tocó su arpa de oro para distraerle, 
hasta que dejara caer la cabeza sobre sus ro- 
dillas y se encontrara satisfecho. Entonces, 
sonriéndole dulcemente y acariciándole cón sus 
blancas manos, le dijo: “Eres de corazón indo.- 
mable, amigo mío, y son tales tu fuerza y tu 
tesón, que nadie puede igualarse a ti. Sin em. 
bargo, vives en peligro constante, por tus mu.- 
chos enemigos, v mi corazón teme que algún 
mal recaiga sobre ti. Si tú fueras muerto, ¡qué 
suerte tan cruel sería la mía!” El dragón, escu- 
chándola, sonrió con:maldad, y contestó: “No 
temas, palomita mía; no existe brazo tan fuer- 
te que pueda oprimirme, mi espada tan aguda 
que pueda atravesarme. Todas esas son fanta- 
sías, muy a propósito para cuentos de viejas.” 

“En verdad, mi señor, no sé lo que serán, 
pero sé que siento un peso sobre mi alma, que 
me roba la paz. Decidme, os lo ruego, ¿no hay 
hombre en el mundo que pueda igualaros y 
oponer a vuestro brazo el suyo y a vuestra 
fuerza Su fuerza ?” 

La frente del dragón se oscureció al “oír a la 
princesa, y le contestó, gritando: “¿Qué te im. 
portan esas cosasf Si así te place, pregúnta- 
me hasta que llegue la aurora. Nada sabrás de 
mí”, 

“No haces bien en dirigirme reproches, que- 
rido mío, ni tampoco debes ocultarme tus se- 


cretos pensamientos. Te ruego que me hables y 


que me descargues de mi pesar. ¿No hay en el 
mundo entero un hombre que pueda provocar- 
te?” Y al decir esto, cogía el pescuezo del 
monstruo entre sus blancos brazos, y le supli. 
caba con tanta dulzura, que éste sintió que su 
fuerza le abandonaba, y hubo de ceder al de- 
seo de la princesa. 

“En todo el mundo sólo hay un hombre que 
pueda considerarse mi igual —dijo—Su fuerza es 
la de diez hombres, pues le ilumina la luz del 


«Señor. Sin embargo, no tengo nada que temer 


de él, porque es un hombre sencillo y no cono- 
ce el poder de su brazo derecho. Mas si alguna 
vez cogiese yo a su hija, entonces pudiera ocu- 
rrir que conociera su fuerza y me devolviera 
el mal por el mal. Vive dentro de los muros 
de la ciudad de Kiey y su nombre es Cirilo, el 
curtidor de pieles, Ahora, basta ya de todo eso. 
Hoy he corrido desde los picos coronados de 
nieve al Norte, hasta los hermosos valles de 
Arabia. He contemplado extraños paisajes, he 
trabajado extraordinariamente y estoy rendido 
de cansancio. Toca tu arpa de oro. ¡Quiero 
dormir!” 


A la mañana siguiente el dragón se despidió 
de la princesa. Arrancó árboles gigantescos de 
la tierra, trasladó rocas de las faldas de los mon- 
tes y, colocándolos en la boca del antro, los 
puso otra vez de centinelas. En cuanto se hubo 
marchado llegó el perrito, pasando a través de 
las ramas y las rocas, y la princesa ató una 


carta a su cuello, en la que escribió: “Busquen ' 


a Cirilo, el aldeano, el curtidor, cuya casa es- 
tá dentro del espacio que rodean los muros de 
la ciudad de Kiev, pues es él el único que pue. 
de vencer al dragón.” 


Corrió el perro al palacio, ladraado por to- 
do el camino, y al leer el príncipe lo escrito 
por su hija, no coonció límites su alegría. Des. 
pachó gentes a todos los rincones de l¿ ciudad 
para encontrar la casa'de Cirilo, el curtidor, y 
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pidió el coche para enviarlo al aldeano y hon- 
rar al designado por Dios para matar al dragón. 

Cirilo estaba de pie junto a una inmensa cu- 
ba, donde sumergía de un golpe las pieles de 
un ciento de bueyes. Cuando vio que el prínci.- 
pe se acercaba a él, sonriente, cual si fuera su 
amigo, sus manos inmensas temblaron y las 
cien pieles quedaron partidas en dos como : 
de hostias se tratase. Habló el príncipe, dicién. 
dole: “Te saludo, Cirilo el curtidor, designado 
por Dios para matar al dragón que sitia nues- 
tra ciudad y destruye nuestras hijas. Yo te rue- 
go que salgas para luchar contra él lo más 
pronto posible, ¡Has de librarnos de su presen- 
cia y libertar a la princesa, mi hija, de su cau. 
tiverio.” 

Pero Cirilo fijaba con desmayo sus ojos so- 
bre el príncipe y contestó: “Estáis engañado, 
mi señor. Ya soy un aldeano, curtidor de pie- 
les. Me ejercito en mi oficio desde la aurora 
hasta el crepúsculo; pero no tengo habilidad 
para nada que pase de esto. Cómo podría 
luchar contra ese monstruo? Yo no quisiera 
enfadaros, pero ¡no puedo luchar!” 

“Debes de aventurarte a ello, curtidor. Sólo” 
tú puedes luchar y vencer. El dragón mismo lo 
ha declarado.” Mas Cirilo no se convencía. Se- 
guía negando con la cabeza, y replicaba: “Per. 
donadme, príncipe. Mi oficio es curtir pieles. 
Yo no puedo luchar.” 

Al fin el príncipe dejó la casa de Cirilo. 
Con amarga pena se volvió al palacio, reunió 
a sus caballeros y consejeros, y les dijo: “La 
cabeza de ese aldeamo es tan dura como po- 
deroso su brazo. ¿Cómo podríamos decidirle 
a que combatiera ?” Entonces, el más viejo y 
sabio dé logs consejeros, se levantó y tomó la 
palabra: “Señor, si os parece biem, podríais 
mandar al curtidor cinco mil doncellas de la 
ciudad de Kiev; mandémosle las que viven en 
la cabaña del aldeano como las que habitan en 
los palacios de los nobles. Que se arrodillen 
ante él y le imploren para que tenga compasién 
de sus vidas amenazadas. Por ellas quizá ba. 
talle contra el dragón. Aunque la cabeza del 
curtidor es dura, su corazón es blando, y es 
posible que quiera atender a los ruegos de las 
doncellas”. 


Y todas, lo mismo las de las cabañas que las 
de los palacios, se dirigieron hacia la casa de 
Cirilo el curtidor y arrodillándose ante él, le 
imploraban: “¡Ten compasión de nosotras, pa- 
drecito Cirilo, ten piedad! ¡Dirígite al dragén 
y véncele! Simo lo haces, nos devorará a to- 
das cuando nos toque la vez, sin que hayamos 
probado aun las mieles de la vida. ¡Ve hacia 
el monstruo y mátalo, padre Cirilo! Tú eres 
nuestro salvador y nuestra esperanza. No te 
dejaremos. Permaneceremos arrodilladas a tus 
pies hasta que nos hayas dado tu palabra de 
que lucharás comtra el dragón.” Lloraban las 
doncellas y unían sus manos, rogándole. En las 
más jóvenes, parecía aún más amargo el llan. 
to. Al fin, Cirilo cedió a sus ruegos y dijo: “Id 
con Dios y no lloréis más, pues vuestro llanto 
aflige mi alma, Lucharé contra el dragón y lo 
mataré, con la gracia de Dios, y si no pudiera, 
me agarraré a su garganta de tal manera que 
morirá asfixiado”. 


Dicho esto, se preparó a salir al encuentro 


del dragón. Pidió cáñamo, en cantidad de tres- 


cientos puds, y confeccionó una cuerda muy 
gruesa que se arrolló al cuerpo. Con su cuchi. 
llo dio un tajo a un árbol, haciéndole caer, y lo 
tomó en la mano a modo de bastón. Así fue 
hacia la caverna que se hallaba en la falda del 
monte. Levantó entonces su voz y, provocando 
al dragón para que saliera de su escondrijo, le 
gritó: 

“Sal, vil monstruo, cobarde, que te escondes 
en la sombra. [Es Cirilo el curtidor el que te 
llama. ¡Adelántate y mide tu fiereza con la mía, 
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brazo contra brazo y fuerza contra fuerza!” 

El dragón lanzó un silbido, un ronquido ex- 
traño, y haciendo rechinar sus dientes, lleno de 
furia, gritó: “¿Qué voz es esa que se oye mur. 
murar en los campos? ¡Vuelve a decirme que 
salga y te anodadaré de un solo golpe!” 

¡Entonces no te detengas, sal! Aquí tenemos 
un campo abierto, hermoso sitio para lucha- 
dores, y aquí, también, tienes un. enemigo que 
te reta al combate, ¿Vienes ya? ¡Es tu ánimo 
tan flaco como tu alma maldita!” 

“La vida tuya, fanfarría, está ya en mis 


manos. Te cogeré por esos pelos amarillos que 


tienes. Tu alma desfallecerá de terror y tus 
huesos chocarán unos contra otros. Tiraré los 
fragmentos de tu cuerpo contra la falda del 
monte y no dejaré de ti más que un solo cabe- 
llo, por el cual tu madre pueda reconocerte”. 

“Todas las cosas suceden por la voluntad 
de Dios. Así que ¡basta de palabras! Sal ya, 
espíritu impuro, o entraré yo a tirarte de la 
cola!” 

Entonces el dragón, arrastrándose, salió de 
la caverna, silbando y roncando en un paroxis. 
mo de ira, de tal manera, que las montañas 
Janzaban al aire un eco terrorífico y la tierra 
temblaba de percibir sus bramidos. Por las na- 
rices vomitaba negras columnas de humo, sus 
ojos escupían veneno, y lenguas llameantes sa:. 
lían de su boca. 

Cuando Cirilo vio tal expresión de maldad 
en el monstruo fué invadido de gran amargu- 
ra, y su fuerza creció hasta el punto de ser la 
de cien hombres juntos. Corrió hacia el dra. 
gón y en pleno campo se encontraron, pecho 
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contra pecho, mientras un círculo de fuego los 
rodeaba, Cirilo pegó al monstruo de tal mane- 
ra y con tanta fuerza com su inmenso bastón 
y le castigó de tal modo en la parte inferior de 


su cuerpo, que el dragón pidió tregua y cayó 


posternado a los pies de su enemigo. 

Cirilo, entonces, levantó su palo sobre la ca- 
beza del dragón para dar fin_a su adversar: 
Mas el dragén gritó: “¡Detente, Cirilo! ¿Por 
qué quieres matarme a mí y a toda mi raza? 
¿Cuándo te he insultado o te he querido mal? 
Sería mejor que viviéramos en paz, y como 
hermanos, porque tú y yo, amigo mía, podria. 
mos repartirnos la tierra sin que nadie osara 
alzar la cabeza en nuestros dominios. Dividi. 
remos la tierra en dos partes iguales. En este 
lado me quedaré yo; en el otro, tú. Así qué la 
mitad de todos los tesoros del mundo será tu- 
ya. Si nuestro imperio no aprovecha a otros, 
¿cómo podrán ústos hacernos mal alguno? 
Dios, entonces, dotó a Cirilo de la astucia de 
la serpiente y el curtidor contestó: “Hágase 
así. Hagamos una señal entre tus posesicnes 
y las mías, para lo cual pasemos el arado, tra- 
zando un surco en la tierra. [Lo que esté de 
este lado será tuyo; lo que esté del otro, mío. 
¡Tú harás el surco!” 

Cirilo construyó entonces un arado de metal, 


tan pesado, que un ciento de bueyes no lo po.. 


dían mover, Aparejó en él al dragón, azuzán- 
dole con un inmenso aguijón de hierro. Así 
hizo el dragón un surco de una profundidad de 
cuarenta metros, desde .Kiev hasta el mar. 
Cuando ambos hubieron llegado al mar, la ca- 
beza del dragón pendía de sus hombros y su 
fuerza se había convertido en la de un niño. 
Gritó entonces: “Quítame este arado, Cirilo 
pues ya hemos dividido la tierra en dos par. 
tes.” 

Mas Cirilo contestó: “Como hemos partido 
la tierra, así debemos partir las aguas. Si mo, 
llegará el día en que vengas y me digos: “Tú 
me has robado mi agua, Cirilo”. 

Diciendo esto, Cirilo empujó al dragón en 
las. azules aguas: del mar, que cubrieron su 
cuerpo. Arrastró el arado a través de ellas has- 
ta la más profunda gruta del Océano, donde 
aún hoy vace el dragón con el arado de Cirilo 
el curtidor atado a sus lomos. 

Fn cuanto a Cirilo, volvió a la caverna. Con 
un brazo apartó las rocas a un lado, con el otro 
las ramas, y llevó a la princesa a palacio. 

El príncipe Vladimiro dijo a Cirilo: “¿Qué 
deseas conseguir? Llenaré tus cubas de oro, 
hasta que rebose y caiga al suelo. Te llamaré 
mi amigo, te sentaré a mi mesa, te serviré el 
pan y la sal y te rendiré homenaje.” 

Mas Cirilo, el poderoso luchador, contestó al 


príncipe: “Que Dios te recompense por tu amor ' 


y tus hermosas palabras. Mas si lleno mis cu- 
bas de oro, ¿dónde limpiaré mis pieles? Y si 
un aldeano se sienta a la mesa de un príncipe, 
¿quién reconocerá que es tal aldeamo? Ade. 
más, yo no luché por ti, sino por Secar el llan. 
to de las niñas”. | 


Dicho esto, Cirilo volvió a su casa. No vol. 
vió a. combatir, contentándose con lavar sus 
pieles y vivir en gracia le Dios.- 
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De la sangre y sus andanzas 
Por Vícror Lorz 
(En el Rep. Amer.) 


¡Como las indias del Perú se pasan las ho- 
ras buscándose los piojos, los españoles se 
pasaron tres siglos buscándose el judío. Este 
animalejo que llevaban en la sangre, parece 
que les picaba más que la sarna y los gono- 
cocos: dos glorias que les reventaron a flor 
de piel cuando les faltó el baño (cuando el 
baño fué un pecado) y cuando ayudados en» 
tusiastamente por las indias americanas, in- 
ventaron a dúo una raza para adornar este 
hemisferio. Por lo menos, no se habla mucho 
en: las crónicas de que perdieran el tiempo 
buscándose los microbios físicos. En casos de 
apuro, el cañón de un arcabuz, puesto al rojo 
blanco, hacía heróicamente en sus carnes una 
cura de caballo. Pero el microbio judío, éste 
sí les preocupaba hasta quitarles el sueño, Es- 
to ocurrió desde últimos del siglo XV, y nunca 
antes, Durante mil años, sacerdotes, ulemas y 
rabinos discutierci libremente sobre teología y 
filosofía panteísta en las escuelas, sin que nin- 
gún corchete de los dominicos les tomara el 
olor; mientras mozos con bautismo y mozas sin 
bautizar pelaban libremente la pava para los 
efectos consiguientes. A la sombra de la cate- 
dral se alzaron la sinagoga y la mezquita, sin 
que les estorbara el credo religioso ni los mi- 
crobios raciales. Cristianos, árabes y judíos 
convivierch secular y ejemplarmente en Espa- 
ña, sin que aquella fraternidad humana y re- 
ligiosa fuera perturbada por la intolerancia ca- 
tólica que vino después, y que nos hizo lo que 
todavía somos: inciviles, cerrileg y crueles, y 
más papistas que el papa. ¡Lo que sucedió al 
advenimiento de la edad moderna y durante la 
monarquía austriaca. Todo cristiano que se es. 
timaba, se vió obligado a hurgar pergaminos 
para aclarar su ascendencia, siquiera hasta la 
segunda generación. Los sabuesos del Santo 
Oficio husmeaban el faetor judaicus desde muy 
lejos; y el propietario nunca estaba seguro de 
que no le quemarían un día el mal olor que 
salía fuera, junto con el alma inmortal que le 
rebullía hipocondrios adentro. Feliz Juan Espa- 
ñol cuando lograba montar decorosamente el 
árbol genealógico de la limpieza de sangre, pa- 
ra ostentar la chapa de cristiano viejo. Es lo 
que se llamaba el- estatuto de la sangre. La 
puerta grande para entrar en la iglesia y en 
palacio. ¡Caramba! y sobre todo para tener el 
alma segura dentro de su almario. Pero la ta. 
rea de los dominicos, con ser tremenda, era 


ímproba, A todo lo largo y ancho de la edad 
media, dioses y diosas traviesos y enredadores, 
habían alborotado la sangre de cristianos, mo- 
ros y judíos, Contra esos diosecillos omnipo- 
tentes, nada pueden la excomunión ni el fuego 
eterno. Sentados a la puerta de la Vida y dic- 
tando sus leyes, se ríen de los estorbos amon.- 
tonados en su camino para impedirles el trán- 
sito. Sin más que acelerar un poco la sangre 
en las yenas, hacen saltar leyes, vallas y pre.- 
juicios raciales y religiosos. Cuando la mujer 
fué declarada peccatum, entonces el reno de los 
cielos empezó a padecer violencia. Brujos sa- 
grados inventaban fórmulas y cocían en sus 
hornillas yerbas mágicas para calmar las ca- 
lenturas mozas. ¡Cómo se reían mis diosecillos, 
cuando los brujos megros en cuclillas ante la 
hornilla, soplaban afanosos y adobaban con sal 
y latín sus filtros: calmantes! ¡Con añadir dos 
grados de calor a la sangre, desembrujaban el 
filtro! ¡Y vaya usted a taparle las puertas a la 
Vida con unas hojas de lechuga! Con frecuen. 
cria, los ojos negros y aterciopelados de las 
hembras judías, hicieron temblar a más de un 
santo. Hoy, ni la mujer es ya pecado, ni el rei. 
no de log cielos padece violencia, ni hay que 
imitar al bravo Orígenes para alcanzarlo. Los 
brujos han quemado sus fórmulas anafrodisia- 
cas, y sus hornillas se adoman con telaraña.s 


A 


Es sabido que los españoles llaman judías a 


cierta clase de frijoles blancos que, rara vez 


faltan en su condumio diario. Lo que está por 


averiguar es: por cuál razón de la sinrazón, o 
del subconsciente, o por cuál hilo oculto de 
ideas afines, se habrá llamado así a aquellas 
leguminosas inocentes. Tampoco dicen las cró. 
nicas, si, a partir del siglo XV dejaron de figu- 
rar las judías en los menús cristianos, para no 
alarmar el olfato de los inquisidores. ¿No se 
torturó atrozmente en 1568 a Elvira del Campo 
por mudarse de camisa los sábados? Ni su ju- 
ventud ni su belleza la salvaron. 

Aquellos tremendos dominicos que daban 
gloria a Dios quemando herejes al son de gran- 
des misereres en fa mayor, no se desviaban de 
su camino ni ante uma muchacha en flor, si ella 
había cometido el crimen de mudarse la camisa 
los sábados. ¿No es el sábado el día de los ju- 
díos? ¿Qué más pruebas son menester? Y no 
es que los judíos se mudaran de camisa los sá.- 
bados, ni quizá ningún otro'día, pues son harto 
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Al buen callar llaman Sancho. 

En boca cerrada no entra mosca. 
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La palabra es plata y el silencio es de oro. 
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Coma y cállese. 
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sucios para hacerlo. Pero el sábado, como un 
símbolo, fué fatal para la muchacha. 

Antes de los reyes llamados católicos, no ha- 
bía estatutos de limpieza, Cualquier dominicano 
se hubiera comido un plato de moras o de ju- 
días, a la vera de un camino, sí1 que se le hu- 
bieran alarmado los escrúpulos ni los glóbulos 
de la sangre, Pero, una vez creado el tabú, hu- 
bo de renunciar a todas las moras, fueran ver- 
des o maduras; y a todas las judías, en sazón 
o Sin sazonar. Porque, también los glóbulos 
moros compartieron con los glóbulos judíos, el 
peccatum, que había que evitar. Cuando Feli. 
pe II expulsa a los moriscos, lo hace porque 
“Nuestro Señor se halla muy ofendido con esa 
gente.” (Felipe y Nuestro Señor debían estar 
en relaciones muy cordiales cuando así se co- 
municaban los secretos más íntimos. ) 


Tenemos pues que, así como la iglesia había 
creado el delito religioso o intelectual, el siglo 
XV creó ese embeleco que se llamó estatuto de 
limpieza, o pecado de la sangre. La prueba 
apenas podía alcanzar a un par de generacio- 
nes. ¿Qué valor probatorio tendría cuando el 
revoltillo de las sangres venía desde tan atrás 7 
El diablo había jugado largo a revolver la san- 
gre de mozos y mozas de las tres religiones, y, 
a la altura del Renacimiento era difícil desen. 
redarlas. Sólo el fuego inquisitorial podía pu- 
rificarlo todo por el método de reducción a la 
nada. 


A cuatro siglos de distancia filosófica y crí. 
tica del XVI, apenas concebimos hoy aquella 
barbaridad del estatuto de la “sangre. Si ella 
puede tolerarse como la desembocadura fatal 
de diez siglos de tinieblas, no tendría perdón en 
una época de plenitud filosófica. Por ejemplo: 
en la nuestra. Mas, por lo visto, también las 
barbaridades echan crías. 

Uno de los pueblos que más se burlaron de 
nuestro fanatismo religioso y nacionalista, ha 
copiado nuestros métodos de depuración y nos 
ha hecho buenos en punto de barbarie. La le. 
yenda de muestra crueldad no es ciertamente 
obra de la calumnia extranjera, sino obra nues» 
tra, de nuestro fanatismo bárbaro e incivil, En 
la historia, único; y ela el tiempo, eterno; pues 
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todavía perdura, Tuvo estado oficial hasta el 
año 1860 en que fué abolido por las Cortes. 
Pero estaba demasiado metido en nuestra san. 
gre. Todo cadete había de probar que en su 
árbol genealógico no había mala sangre de ju- 
díos, de moros, de herejes, o de procesados por 
la inquisición, El futuro militar había de ser 
ciento por ciento español y católico, ¡Cuernos! 
Casi todos los españoles y casi todos los euro- 
peos, tenemos algo o mucho de judío, de moro, 
de hereje, de semita o de eslavo en los glóbu- 
los- sanguíneos, Los arios, los presuntos arios, 
ese pueblo de bobalicones, más que nosotros. 
Precisamente Berlín con Viena y Praga, han 
sido las tres grandes plazuelas de Europa, en 
que el elemento eslavo.tártaro-semita, ha difu- 
minado todas las fronteras étnicas en un largo 
proceso de cruce que ha durado muchos siglos. 
Hablando en general, Europa ha sido desde la 
noche de los tiempos la gran cosmópolis donde 
semitas, arios, eslavos y tártaros han revuelto 
sus sangres en el crisol de la Vida. : 

La divina matriz en donde cuajan y cristali. 
zan las formas infinitas de la gens humana. 
Todos los europeos somos, pues, mestizos: una 
buena noticia para los indoamericanos. Forma- 
mos varios grupos humanos que tenemos cada 
uno nuestra característica, obra de los siglos, 


. del clima, de las leyes, del sol, y hasta del ré. 


gimen alimenticio y del vino. 

Es decir: somos una salsa étnica la más di. 
versa, pero estamos unificados por la historia. 
Razas puras en Europa? Sueños de tentos 
puros. Locuras colectivas que atacan a algunos 
rebaños humanos cualido soplan vientos del nor- 
te. Lo siguiente es la verdad de las cosas, 

'Hay millones de ingleses que, por la sangre, 
son judíos. Millones de franceses que, por la 
sangre, son germanos. Millones de alemanes 
que son tártaros o eslavos. Millones de italia- 
nos que son bereberes. Millones de españoles 
que son africanos, De los judíos errantes por 
el mundo, pocos son semitas, según algunos 
antropólogos. [Los judíos de Besarabia, Ucra- 
nia y Polonia, son tártaros. Millones de blan- 
cos del centro de Europa, como turcos y hún- 
garos, son tártaros, es decir, de sangre amari. 
lla. Millones de seminegros o negroides del 
Africa, son de sangre blanca, oriundos de Eu- 
ropa, pero ennegrecidos por el sol, padre de 
los colores. Y millomes de americanos, que ti. 
ran a cobrizos, son sangre de europeos puros, 
metamorfoseados tras unas generaciones por el 
sol de los trópicos. Este es el evangelio de los 
colores. Lo demás, cuentos para viejas. La raza 
es obra de la naturaleza y sólo le importa al 
naturalista, Pero al filósofo, al sociólogo, al 
político sólo le importa el pueblo, que es la 
realidad viviente, creación del espíritu y de la 
historia. Si el color de los ojos o del pelo fue- 


ra índice de superioridad, conozco muchos bue- 
yes que, a la hora presente se harían llamar 
bueyes arios, e irían derechos al fiihrer a pe.- 
dirle un bill de indemnidad para sustraerse al 
trabajo de los bueyes comunes. Sí. Conozco 
bueyes, arios puros, buenos muchachos, muy 
trabajadores; y que, no merecen tan cruel des. 
tino. y 


Algunas comparaciones históricas. La Ale- 
mania nazi se limpia la sangre; igual que la 
España fanática, Acuella se viste de pardo, co- 
mo la España de ¡Felipe 1I se vestía de pardo 
y negro: colores fúnebres que huelen a muer- 
to. Germania bárbara practica la infertiliza- 
ción, como la España de Felipe 111 pedía la cas- 
tración de los moriscos. 'El nazismo tiene su 
Gestapo, como España tuvo el Santo Oficio: 
dos sectas de asesinos. Torquemada y Hímler, 
próximos parientes. 

Treg veces España ligó su sangre y su des.- 
tino con Alemania. Con los godos en el siglo V; 
con Felipe el Hermoso en el XVI; y con Fran- 
co, el General de los tristes destinos en nues- 
tros días. Con los godos, bárbaros y corrompi- 
dos, llegamos por Recaredo a la imposición 
del concilio de Nicea por la fuerza; a los con. 
cilios de Toledo, Cortes de la nación, a donde 
los reyes entraban de rodillas; a la catoliza- 
ción de España y a la implantación de la teo. 
cracia en ella. Hechos monstruosos que de- 
formaron el alma nacional, la que sigue de- 
formada todavía. El reinado de los godos fué 
un caos. Casi ningún rey murió en la cama. 
Con Rodrigo, el último de ellos, y en el año 
714, llegamos 2 Guadalete, donde cambiamos 
de amo, aunque salimos ganando, si bien a cos. 
ta de nuestra independencia. Tontos que para 
todo hallan consuelo dicen que los Bodos nos 


- trajeron ojos azules y pelo rubio, Peru este 


consuelo, sólo tiene interés para la zoología. 
Además, también había entre nosotros ojos azu- 
les. Y además, también los godos nos trajeron 
ojos negros, pues muchos eran tártaros, es de- 
cir, de raza amarilla. Y por último, también mi 
vaca, que es aria, aunque ella no lo sabe, tiene 
pelo rubio y ojos azules; pero es inferior a mí, 
que los tengo pardos. Y, aunque según la Biblia 
de Rosenberg, debe ser indudablemente vaca n0. 
ble, pero es humilde, porque al fin, es vaca, 
hembra de buey, Es por esto que, masca con 
resignación su caña; hace en silencio su qui. 
mo y Su quilo, como cualquier vaca negra; y 
vaca al fin, me rinde pleitesfa, trabajando 
para mí y pagándome un tributo en especie. 

¡Con la casa de Austria, tenemos a Car- 
los V, que acabó un reinado de figurón me. 
tiéndose a fraile, quizá harto de carne. Des.- 
pués, a Felipe II. Oliváceo, Fúnebre. Som- 
brío. Insensible, (Frío. Ingrato. Antipático. ¡In- 
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finitamente antipático! Con él llegamos al ob. 


solutismo; al derecho divino de los reyes, sis. 


tematizado con Luis XIV; y al apogeo del San. 
to Oficio. Es decir: a una segunda teocracia. 
Absolutismo y teocracia: las dos glorias del rey 
fúnebre, que bastarían ellas solas para execrar. 
lo, si no fuera porque la nación estaba ya he- 
rida de muerte. Después, a Felipe III, que ex- 
pulsó a Jos moriscos; una de las glorias de este 
devoto lujurioso. Después, a Felipe IV, ambos 
grandes como los agujeros, que se agrandan 
según se les quita tierra. Con el cuarto Felipe, 
la nación estaba por el suelo. Mas esto, le im. 
portaba poco al rey calaverón que * 
En viendo unos ojos negros 

no se acuerda de que es rey. 


Más de una monja guapa le dió mal de ojo 
al sátiro coronado. Y éste... éste... más de 
una vez hizo temblar a Nuestro Señor, hacien- 
do del esposo místico, un esposo desgraciado. 

Las Cortes le dicen al rey: “Si esto sigue 
así, ni los pueblos tendrán habitantes, ni los 
campos labradores, ni la marina pilotos, ni na. 
die querrá casarse.” El momento era grave. Es. 
paña se hundía. Pero, a grandes males, grandes 
remedios. Y el sátiro dice: “Pues declararemos 
a Santa Teresa, patrona de España, y. ya es- 
tá.” ...Y la declaró. Pero, no estuvo! ...¡Co- 
mo si, con Santiago Matamoros (hoy, Mata- 
cristianos) y que, ya entences era nuestro Pa- 
trón, no fuera bastante! Y sin embargo ¡no fué 
bastante! Los patrones, como los dioses, se. 
guían en el Olimpo, duermes... Y el sol se 
iba poniendo en los dominios de España... Y 
llegamos al último austria, Carlos el Hechiza- 
do, pingajo humano, era un idiota que, ni él 
pudo llegar a más, ni con él una gran nación 
a menos. ¡Algunos rasgos lo pintan. El dispuso 
que ¡Hacienda y Marina fueran dirigidas por... 
por los cabildos catedrales! Une: se ásombr- 
ante ciertas barbaridades. ¿Por cuál ' proceso 


mental llegó el idiota a la conclusión de que 


la Marina la habían de dirigir los obispos y 
los canónigos? Aunque fray Gerundio no ha- 
bía venido aún al mundo, tengo para mí que 


el Hechizado debió hacerse para su caletre es. . 


te silogismo gerundiano: “La marina tiene na. 


ves. Las catedrales tienen naves. Estas, son 


de un orden superior a aquellas. Ergo: están 
sobre aquéllas. Ergo: el obispo está sobre el 
almirante. Ergo: en el puente de cada nave debe 
ir un obispo con mitra y báculo mandando la 
parada. Y en latín, porque el latín tiene un po- 
der místico sobre. las olas. Y en cada banda, 
diez canónigos gruesos por banda y por vía 
de lastre. La nave irá así segura por ir llena, 
y la nación se habrá salvado.” 

¡Claro! El rey estaba endemoniado. Querría 
hacer méritos para limpiarse la sangre del dia- 
blo. Y por eso “descargaba sobre la iglesia 
todo el peso de la gobernación del reino.” Es. 
to parece cuento, pero no lo es. 


Otra barbaridad que tampoco lo es. Entre 
el confesor, un cardenal, un ministro, un co- 
rregidor y algumas faldas, convencieron al rey 
de que tenía diablo en el cuerpo. A decir ver- 
dad, esto era corriente en la época. Eran tiem- 
pos de brujas y de diablos. Y en toda Europa 
se tostaban brujas, como castañas. Nadie se 
reía de los hechizos. Con un pelo de bruja, 
arrancado a las doce de la noche, quemado a 
la luna llena y disuelto en una taza de cho- 
colate o mezclado con rapé, se podía hechizar 
a la reina Cacaramunda, o al nuncio papal. 
Era una cosa muy seria, Y al Impotente le ha. 
bían administrado el hechizo in utroque. Es 
decir: en chocolate y en rapé. Tenía, pues, dia- 
blo doble. | 


El proceso fué largo; y en esta clase de pro- 
cesos, nunca faltaban monjas guapas. Y co. 
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La Revista de amplio tiraje en el interior y de una estra- 
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l tégica distribución geográfica y cultural en el Continente. 


rrientemente, con íncubos y súcubos. Todo lo 


cual sería regocijemte, si no fuera porque en- 
tre conjuros, vomitivos, agua bendita, purgas, 
latín, aceite crudo, frailes, monjas y confeso- 
res reales, España se hundía. | 

A esto habíamos llegado a fuerza de lim- 
piarnos la sangre del moro, del hereje y del 
judío, para ser españoles y católicos cien por 
cien. ¡Como si la sangre alemana, entonces 
como hoy, por su complejo de inferioridad no 
fuera el mayor obstáculo para eso que los fa- 
langistas llaman hispanidad! La inquisición 
hos había impuesto una purga de sangre que 


era una selección al revés. Nos había purifi- 


cado de Moisés y de Mahoma, en vez de lim. 
piarnos de Atila y de Jehová para redimirnos 
de la brutalidad, del esclavismo y del fanatis. 
mo que parecen ser la esencia del alma gótica 
y del alma romana, / 

Y esta es la segunda aventura y la segunda 
borrasca que corrió España al salir a correrla 
por el mundo del brazo de Alemania. Muerto 
sin sucesión Carlos, el Impotente y el Hechi- 
zado, España se purgó de [Alemania, la nodri. 
za; pero no de ¡Roma, la madrastra. Pero se 
purgó al fin, pidiéndole a Europa un rey pres- 
tado. Porque, hasta la sangre gótica se había 
apelmazado o se había helado después de su 
transfusión a España. Lo que probaría que la 
sangre rebañega, 
Germania, se congela, en vez de fluír por las 
venas libreg de mi patria. 


obediente y esclavoide de ' 


Y hemos entrado ya, y esta vez del bra- 
zo de Franco, el General de los tristes desti- 
nos, en el infierno de la tercera aventura y 
de la más terrible borrasca. Y por tercera 
vez también, bajo la égida de Germania Bár- 
bara. Y hoy como ayer, la sangre bárbara 
está desplazando a la sangre generosa. Como 
en una ley biológica de Gresham, la sangre 
mala desplaza a la buena. Y así como ayer, la 


sangre de los moriscos (que era más española : 


que la de Felipe 111) y la sangre de los judíos 
(que eran tan españoles como los católicos 
Fernando e Isabel) fué a enriquecer material 
y moralmente a otros países incluso el Esta- 
do Pontificio, así hoy la Escaña peregrina, lo 
mejor de mi patria, lleva.la riqueza de su co- 
razón y de su mente a los pueblos que le 
abren sus brazos. Lo que nosotros perdemos, 
ellos lo gshan, Pero, felizmente para la causa 
del mundo, el germen de heroísmo, el amor a 
la libertad y a la cultura, y el odio a la bar- 
barie franco-hitlerista, que la España peregri- 
na lleva en la sangre, en ningún caso se pier. 
den. Son semilla esparcida por el mundo y 
algún día dará sus frutos. Aunque el general 
Le Petit, el de los tristes destinos, y su Fa- 
lange brutal y asesina, crean que su reinado 
va a ser etero. Pero la pelota está aún en el 
tejado, esta vez manejada por buenas manos, 
las de los rusos; aunque una parte de los de. 
mócratas al uso, incomprensiva e injusta, gri. 


_te lo contrario, Y la historia se está cociendo 


a fuego lento. Esperemos. Y por lo que toca a 
España, atada por tercera vez al carro de Ale- 
mania, temblemos de que, por ser la tercera, 


no sea la vencida. Por de pronto, y gracias a 


los traidores, ya es Abajo, muy Abajo España. 


A modo de estrambote. — El: General de los 
tristes destinos ha dado gato por liebre, sangre 
mala por buena, a España y al mundo. Porque 
lo que está pasando en el mundo, sólo ha sido 
posible por el hundimiento de la República Es- 
pañola. Si el mundo se hunde, si el mundo se 
debate en la agonía, es porque la República Es. 
pañola, la primera demozracia del mundo, fué 
asesinada ante la complicidad, ante el silencio 
o ante el encogimiento de hombros del mundo. 
Hecho monstruoso, en la historia único, que 
algún día se llamará el crimen de las nacio- 
nes. ¡Este crimen, y sólo él, ha hecho posible 
el juicio final que presenciamos. El general Le 
Petit, el inventor de una hispanidad en que no 
hay España, porque la nación está moribunda 
bajo una bota, es también el que, con su trai. 
ción, ha hecho a la Humanidad entera el regalo 
de este ¡imenso desastre. | 


¡Demócratas de la hora nona: entonadle un 
himno al general caballero! ¡Al que, con la 
destrucción de su propia patria, ha hecho po- 
sible y hasta probable, la destrucción del mun- 
do entero! 


Costa Rica, junio de 1941. 
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En aquel tiempo las mujeres olían a rosa, 


a reseda, a jazmín. Sus manos iban melancó- 
licamente sobre el teclado del piano, o menea- 
ban con exquisitez al abanico. Sus pies pisaban 
con suavidad al andar, y se mepinaban en el 
baile como iniciando vuelo, Entonces eran de 
verse: las cinturas menudas, los adorables pe- 
chos lavantados; los hombros maravillosamente 
esculturales, los cuellos regiamente erguidos o, 
más regiamente todavia, doblegados; las me- 
jillas de sonrosado nácar, las bocas hechas a un 
tiempo para sonrisas y suspiros, las brillantes 
cabelleras oscuras o doradas recogidas en ri- 
zos tumultuosos, los ojos, en fin, que eran €s- 


pejos del alma y' hablaban del corazón al co- 


razón. 

“Y para esas mujeres había hombres que mien- 
tras más lo eran,. de mayor gentileza se precia- 
ban. Hombres de manos casi femeninas, pero 
que manejaban con pulso firme la espada, la 
pluma, las pistolas y las riendas del caballo de 
fina raza; hombres que se esmeraban, ellos tam- 
bién, en el vestir y en el porte, usaban sedosas 
patillas perfumadas y ensortijados bigotes, lu- 
cian chalecos vistosos, llevaban bastones de pu- 
no de oro o de marfil. Como las mujeres la 
devición de la pudicia, éstos tenían la religión 


del pundonor, de manera que se completaban ;. 


y en la sociedad que adornaban con su presen- 


cia se sentía una afirmación de perfección, que 
se ha perdido, que a veces desesperamos de ha- 
lar, pero que no está lejos de nosotros. 

En realidad, no tenemos más que desembz.- 
razarnos de los modales, torpes o violentos, 
de las actitudes importadas, que hemos creido 
convenientes a nuestra época y que tan incómodos 
hallamos, para volver a ser lo que éramos. 

Eramos la aristocracia de América. Una aris— 
trocacia democrática, como la de Atenas que 
Pericles ensalzó: aristocracia, mejor que de 
sangre, de cultura; abierta a todas las clases, 
a todos los colores, fincada en el talento, en 
la gracia, en el valor. Aristocracia que ena!- 
tecía por igual a don Andrés Bello, antiguo 
empleando modestísimo, y a don Simón Bolívar, 
de enriquecida alcurnia; a los jóvenes oficia- 
les que besaban la mano a la Corregidora de 
Querétaro, a esta eximia dama, y al humilde 
Cura de Dolores a quien llevaban los secretos 
de ella. La aristocracia que juntó en Santo 
Domingo al insigne Hostos con la preclara do- 


La ventura de América 


El Nocturno de Silva 


(Envío de Aura Rostand. México, D. F,) 


ña Salomé Ureña de Henríquez y en torno de 
ambos reunió la primera escuela normal para 
mujeres en nuestro continente y la Sociedad 
de Amigos de la Patria. La aristocracia que 


*=%, abrió en San José de Costa Rica sus Puertas 


señoriales al afrocubano Maceo, en El Salva- 
dor tejió laureles para “el indio” Gavidia, y 
en todas partes se enorgulleció de halagar a 
Rubén Darío, el de las manos de marqués a 
pesar de su sangre chorotega o nagrandana, La 
aristocracia, en fin, de quienes todo un siglo, 
cuando la barbarie irrumpía en oleadas inter- 
mitentes en los países americanos, lucharon a 
ultranza para que la nobleza no desapareciera 
de nuestros pueblos, y perecieron ellos pero 11 
nobleza no. 

De esa estirpe eran José Mármol, y su doña 
Amalia Sáenz de Olabarrieta, su Florencia Du- 
pasquier, su Daniel Bello y su Eduardo Bel- 
grano, en la gran novela con que inmortali- 
zó nombre. Y de esa aristocracia eran también, 
como El Nigromante y Gutiérrez Najera y don 
Vicente Riva Palacio y don Joaquín Casas y don 
Justo Sierra en México, José Asunción- Silva 
y los círculos que el poeta colombiano frecuen- 
taba ,1lo mismo en Caracas que en Bogotá. Silva, 
en cierto modo, pudo haberse visto retratado *n 
los jóvenes que Mármol pintó con una ternura 
de juventud que sólo Platón tuvo antes que él. 


— 


El salón era esencial a la normalidad de esa 
aristocracia que, sin embargo, en mil ocasio- 
nes dió fe de su capacidad heroica y en cien 


campos de batalla demostró valor varonil y 


un apegó mayor al honor que a la vida y que 
al amor, Con el descenso del salón en tertulia 
y la desaparición de ésta, desapareció también 
la flor de nuestra cultura. En todas. partes 
triunfaron los matones, prosperaron las gálle- 
ras de Santa Ana, por ejemplo, florecieron 
las cantinas, los lenocinios. La poesía se con— 
virtió en entretenimiento de taberna; la gro-- 
sería se encumbró en el mando acaparando por 
completo la vida política; ni en la mayor de- 
generación de Roma 'se' podría juntar césares 
tan inmundos y ruines como cuando se hace 
el catálogo de los Presidentes de nuestras Re— 
públicas; y la democracia sufrió con todo ello, 
porque el pueblo dejó de ser árbol que se 
eleva y da flor en sus más altas ramas, para 
convertirse en arrastrada planta trepadora que 
sólo fructifica en calabazas y melones, cuando 
fructifica, 

En aquel tiemipo, pues, había salones; y 
en los salones de Bogotá, entre los encajes v 
los valses, entre el discreteo de labios y abani- 
cos y el enjambre de miradas voladoras, hacian 
aparte las discusiones graves, y se rendía cul- 
to a las recitaciones. José Asunción Silva im- 
plantó allí una moda natural a nuestro medio: 
al par que versos recitaba trozos de prosa, por- 
que la buena prosa de América fué siempre 
rítmica y poética, recitable. Y seguramente que 
fué recitación suya favorita aquel capítulo dra 


la Amalia de Mármol sobre La casa sola. 


De ahí sin duda nació el Vocturno magni- 
fico, no menos propio suyo, por haber tenido 


tan noble origen, que la miel es propia de la. 
abeja que supo libar en flor “hermosa y dulce. 


“SBALOMÓN DE-LA SELVA 


El llanto de América 


(De El Nacional. México, D. F, 15-1V-41). 


Estos días pasados, leyendo un página de Sa- 
lomón de la Selva sobre el Vocturno de José 
Asunción Silva, volvíamos a pensar en el tema 
de las lágrimas, capítulo fundamental para la 
antología americana. América, como se ha di- 
cho de Virgilio, tiene “don de lágrimas”. En 
la temática de la poesía americana —-la gota 
de miel, el destierro y el regreso, los murmu- 
llos del bosque o “soledad sonora”, los rios, 
las aves de presa y las ornamentales (cóndores, 
águilas, buhos, cisnes y palomas), el amor a 
Francia, el otoño ,las princesitas modernistas, 
los pianos y las marimbas, etc.—, correspon- 
de un sitio de honor al tema de las lágrimas, 
a partir del bravo Pantaleón: “¿Quieres flo- 
res? Pues yo te las daré ¡pero no llores!” 

Salomón de la Selva descubre, en las pá- 
ginas de la Amalia de José Mármol, eviden- 
tes coincidencias ritmicas y verbales con el 
Vocturno de Silva: “Eran las ocho y me- 


_dia de la noche, Y la luna, lltna y pálida...” 


Aquí están ya el pulso, la vena cadenciosa, el 
cuadro de luz y sombra del Vocturno. 

Pero aquel sollozo pegadizo que escucha- 
mos por todo el Vocturnmo ¿no guarda tam- 
bién un parentesco evidente, de afinación me- 
lancólica, con el largo chorro de lágrimas que 
hay en la María de Jorge Isaacs? 

Jorge Isaacs, maestro del lloro. De él hemos 
escrito alguna, vez, comentando sus cartas a 
Justo Sierra, que la suerte trajo a nuestras 
manos: | 

“Jorge Isaacs toma la pluma -—— y al punto 


se le saltan las lágrimas. Y cunde por Amé- 
rica y España el dulce contagio sensitivo, 2) 
gran consuelo de llorar”. 

El romántico caballero judío, hijo de un in- 


glés establecido en Cauca, descubre a su vez —. 
y no lo ha notado la crítica—una lejanisima ins-. 
piración de aquella Menina e moza de Bernar- 
dino Ribeiro que está en la base de toda li- : 


teratura “soledosa'””. Hace unos años, en men- 
saje a Colombia para el aniversario de-la M«- 
ría, señalábamos así esta posible fuente, digna 
de una investigación más precisa: 

El capítulo de Keyserling sobre la tristeza 
iberoamericana ——por eso es grande— recoge 
la observación .que todos han hecho. La  ga- 
ma de nuestra tristeza recorre desde el senti- 
miento trágico y nostálgico que galopa por las 
serranías del Norte, hasta el aburrimiento de- 
solado que inunda las llanuras del Sur, Llue- 
ven lágrimas. Por todos nuestros campos se 


han puesto a sollozar las guitarras. Pero, ade- 


más de eso, Jorge” Isaacs, el clásico del llant> 
¿se habrá contaminado de los soledosos-portu- 
gueses? Comenzaba así Bernardino Ribeiro, allá 


apor el siglo XVI: “Menina y moza, me lleva— 


ron de casa de mis padres”, Le hace eco el 
colombiano Jorge - Isaacs, al comienzo de su 
María: “Era yo niño aún cuando me alejaron 
de- la .casa paterna”. 

Volvamos a José Asunción. Doncel hermoso 
y torturado, noble y romano el continente, los 
tristes ojos de perro-nazareno. Ardió entre los 

(Concliye en la pág. 191), 
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REPERTORIO AMERICANO 


Poesía infantil 
(Selección, prólogo y notas de Fdo. Luján. Ilustraciones de Frco. Amighetti. San José de Costa Rica. 
1941. Precio de 2 ejprs., para el exterior: $ 1 dólar). 


La introducción y algunas muestras de la antología 


Los poetas y los niños se parecen tanto en 
su manera de ser, que podemos repetir que ca- 
da niño es un poeta y que cada poeta es un 
niño grande, porque ambos buscan y saben 
encontrar la belleza que tienen los seres y las 
cosas.El niño, cuando no conoce el nombre 
de una cosa que le gusta o le impresiona, in- 
venta una palabra para nomibrarla y cuando 
quiere explicar algo que no comprenide, bus- 
ca una comparación que es la manera de co- 
nocer mejor las cosas y de tembellecer la idea 
que tememos de ellas, El poeta también in- 
venta y nombres y comparaciones para escri- 
bir sus poemas, y de esta manera nos comunica 
la emoción que le produce el yariado y gran- 
dioso espectáculo de la naturaleza. Nos servi- 
remos de una de las poesías más sencillas de 
este libro, para dar un ejempplo de la com- 
paración y de cómo el poeta nos dice lo que 
para él es una chicharra. | 


La chicharra A 
es una hoja seca s 
que ¡canta 


El poeta, para comunicar mejor sus emo- 
ciones líricas, le atribuye a las cosas cualida- 


. des imáaginarias, y si nos habla de las hojas de 


un árbol bañado por la luz de las estrellas, 
nos dide que las hojas son de plata, y si las 


mira bajo la luz del sol, le parecerán duras y 


brillantes como el oro, y de esta manera nos 
formaremjos un concepto bello sobre las ho- 
jas, pues de lo contrario perderíamos el encan- 
to que encontramos en todo lo que nos gusta 
mirar, idealizándolo. Veamos estos versos que 
ilustran admirablemente lo que decimos: 


De plata, 
de oro 
són, las duras hojas del higuerón. 


Y este mismo poema finaliza con uma pre- 


ciosa imagen sobre el viento y el higuerón, que 


juegan familiarmente en la soledad del prado. 
El poeta humaniza el viento, es decir, que co- 
mo el viento silba, corre y alborota las hojas 
que encuentra a su paso, nada mejor que se 
nos diga que el viento es un niño que sabe 
hacer sus travesuras para divertirse. El hígue- 
rón, en cambio, lo llama el abuelo, porque en 
su tronco se ven las arrugas que ha dejado 
el paso de sus muchos años, y sus ramas pa- 
recen los robustos brazos de un hermoso v 
buen amigo protector: 


El viento niño, 
y el higuerón abuelo, 
y todo el prado rie de su juego. 


En estos otros versos el poeta le dice al sol, 
capitán, y ha de ser capitán del cielo puesto 


que el sol ilumina y parece que ordena la 


buena marcha de todos los astros que vemos 
en la noche: 


El sol, capitán redondo, 
lleva un chaleco de raso. 


Posiblement el mismo don Miguel de Una- 
muno oyó decir a algún niño que la casa te- 
nía Ojos y nariz, y esto le sugirió escribir el 
poema que se titula “Esa casuca de la na- 
ricita...””: 


Esa casuca de la naricita 
con sus negros ojazos cuadrados 
¿qué me quiere? 


Todos somos aficionados a usar las metáforas 
o comparaciones más o ¡renos poéticas al 02- 
blar, y para denominar, por ej2mplo, el tran- 
vía visto en la noche desde lejos, decimos que 
parece “un gusanito de fuego”. 

A la mayoría de los niños les gusta dibujar, 
y en sus dibujos ponen a veces un color dife- 
rente del que tienen las cosas o los sercs, y si 
pintan un caballo azul, es por el deseo de em- 
bellecerlo, aunque todos ellos saben que los 
caballos nunca son azules. Lo mismo ocurre 
con los poetas, que gustan de cambiarle co- 
lor a las cosas en sus versos, para que nosotros 
gocemos de la novedad de su belleza. Aqui, 
en uno de los poemitas incluídos, se mos habla 
de una niña verde, y aunque esto nos parezca 
imposible, hemos de saber que el poeta siem- 
pre tiene su razón, porque sí vemos una ni- 
ña en un bosque, a la luz de la luna, des- 
cubrimos que la sombra dé los árboles le da 
un matiz verde a su cara y sus cabellos, y di- 
remos que sus mejillas tienen un color esme- 
ralda: 


Verde es la niña. Tiene 
verdes ojos, pelo verde. 


Hay poemas que naturalmente nos gustan 
más que Otros, pero también ocurre que la 
poesía que hoy nos es indiferente, algún tiem- 
po después, al leerla de muevo, nos damos 
cuenta de que ya comenzamos a gustar de ella, 
porque hemos tenido la oportunidad de vivir 
nosotros mismos lo que el poeta escribió en 
aquella poesía. En otras ocasiones necesitamos 
leer repetidas veces un poema, para poder com- 
prender o interpretar su verdadero contenido. 

En este libro publicamos poesías de varios 
autores, y de algunos, una variedad de temias 
poéticos, para que estén más de acuerdo con 


su propia sensibilidad. Hemos distribuido esta 


selección de poesías líricas en seis partes. La 
primera sección contiene los poemas marinos; 
la segunda, una serie de juegos y canciones; 
la tercera, está dedicada a informarnos cómo 
ven los poetas a los animalitos como el jilgue- 
ro, el venado, la golondrina, las libélulas, etc.; 
en la cuarta, encontramos esas cancioncillas 
que cantan las madres parra arrullar a sus ni- 
ños, pero que también nos agrada el solo he- 
cho de leerlas, porque arrullamos nuestro pro- 
pio corazón; en la quinta, están los poemitas 
sobre las flores, como el de la flor del dien- 
te del león, esa motita blanca que abunda en 
nuestros campos y que los niños acostumbran 


_soplar sus plumillas para dispersarlas en el ai- 


re; en la sexta y última parte están los poemas 
del campo, la que comienza con el romance 
de las carretas, del gran poeta español Juan 
Ramón Jiménez, y finaliza con la “Cantiga” 
del poeta portugués Gil Vicente en la que nos 
dice que la belleza y la gracia de una niña es 
superior a la de las naves, a la de la estrella, a 
la de las armas o la guerra, y a la de los cam- 
pos donde el pastor guarda su ganado bajo 
la verde sombra de los árboles. 


FERNANDO LUJÁN 


Los caballos de la luna 


- LOS caballos de la luna 


beben agua en alta mar; 


cuando sacuden las crirres 
riegan la brisa con sal. 


Hay en sus ancas redondas 
camelias por deshojar 


y en sus duros ojos de agua, 
concha perla We la mar. 


Los caballos de la luna 
vienen por donde se van. 


Carlos Luis Sáenz. 


El náufrago 


AL alba se fué a la mar 
en su barquito pesquero, 
mas no le han visto arribar. 


——Dime tú, buen marinaro, 
allá en las grutas marinas, 
¿quién lo amortajará? 
—Su novia, la sirenita 
hija de rey de la mar. 


Fernando Luján. 


ES 
Canción 


GRIS y morado 
es mi verde olivar ; 
blanca mi casa 

y azul mi mar. 


Cuando tú vengas 

no me vas a encontrar ; 
yo seré un pájaro 

del verde olivar. 
Cuando tá vengas 

no me vas a encontrar: 
seré una llamita 

roja del hogar. 


Cuando tá vengas 

no me vas a encontrar: 
seré una estrella 
encima del mar. 


J, Moreno Villa. 
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El esclavo bueno 


(Romance del tiempo viejo) 


TRAJO siete esclavos 
río de San Juan. 
Uno se ha caído, 
ya se lo ha comido 
Tiburón del mar—T'iburón del mar. 


Por el muelle entraron, 
al mercado van. 
Ahí el vendedor 
con voz de tenor 
Gritando así está—qgritando así está: 


Esa casuca de la naricita... 


“Barato el esclavo; 
> y no come pan!” 


ESA casuca de la naricita ... Cara de moronga 


con su negros ojazos cuadrados negrito rezonga: 
¿qué me quiere? “¡Porque no mi dan——porque no mi dan!” 
q Paisaje, celaje, visaje,— tierra, cielo, rostro- - 
En ella se encierra —-se entierra— 
una pobre pareja de abuelos 
que enterraron sus hijos, sus nietos | 
E y que ven en las noches de invierno 
| ponerse la luna... 
Tierra, cielo, rostro, derrítense en uno, 


Meciendo 


EL mar sus millares de olas 
Mi de U mece divino, 

pm. Cameo Oyendo a los mares amantes 
mezo a mi niño. 


- 


El viento errabundo en la noche 
mece los trigos. 

Oyendo a loz vientos amantes 
mezo a mi niño. 


Dios Padre sus miles de mundos 
mece sin ruido. 


Sintiendo su mano en la sombra 
mezo a mi niño. 


- Gabriela Mistral. 


Canicosa de la sierra 
Habitante de la meseta | 


VENADO: | | ] SI, nada más que la abuela, 

Tu Ojo es una burbuja de silencio | la pros m0 E 

y tus cuernos floridos son agujas y 01- AUO subido a un árbol, 
| Sí, nada más. 

para ensartar luceros. 


Jorge Carrera Andrade No, por invierno las nieves, 


los corzos y los venados, 

y la fogata en el monte 
para que el lobo del viento 
no devore-los ganados. 


Rafael Alberti. 


Anuncick ión 
¡TRASUNTO de cristal, 
bello como un esmalte de ataujía! 
Desde la galería 
esbelta, se veía 


| Lo Ne el jardín. Y María, 
Os ecos virjen, timida, plena 
; o de gracia, igual que una azucena, 
BOSQU%. Grito. Los enanitos verdes se doblaba el anuncio celestial. 
salen tras de los árboles Un vivo pajarillo 
distantes. Silencio. Se ocultaron. 


volaba en una rosa. 

El alba era primorosa. 

Y, cual la luna matinal, 

se perdía en el sol nuevo y sencillo, 
el ala de Gabriel, blanco y triunfal. 
¡Memoria de cristal! 


Grito. De nuevo salen a encontrarme: 

Aaae. Asiré por sus barbas de bejuco 

al que se presentare, 

¡Ae! ¡Corren más presurosos CE 
E que el viento, por los troncos de los árboles! 


Carlos Luis Sáenz. 


Juan Ramón Jiménez. 
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Apostilla 


Cantiga 


MUY graciosa es la doncella, 
¡Cómo es bella y hermosa! 


Digas tá, el marinero 
que en las naves vivías, 
si la nave o la vela 
o la estrella es tan bella. 


Digas tá, el caballero 
que las armas vestías, 

si el caballo o las armas 
o la guerra es tan bella. 
Digas tá, pastorcico 

que el ganadico guardes, 

si el ganado o los valles 
o la sierra es tan bella. 


Gil Vicente. 


Silva contra Darío 


, Por EDUARDO CARREÑO 


(De Revista Nacional de Cultura. 


Le mostré mi poema a un crítico estupendo... 
Y lo leyó seis veces y me dijo... ¡No entiendo! 


J. A. S. 


Hubo dos grandes escritores de América y 
uno de España que entre sí no se compren- 
dieron, siendo de suyo comprensivos. El caso 
no es tampoco de extrañar, pero sobrado fre- 
cuente en los anales de la literatura univec- 
sal: José Asunción Silva, Enrique Gómez Ca- 
rrillo y don Miguel de Unamuno. 

Viajaban Silva y Gómez Carrillo, a bordo 
del América, cuando en aguas de Colombia 
sobrevino el naufragio donde se perdió total- 
mente la obra del alto poeta santafereño; lo 
cual, con la muerte de su hermana Elvira, pe- 
renne adoración suya, y también la pérdida en 
sus megocios, determinaron la 'iberación. Por 
cierto que un periódico de Bogotá dió así la no- 
ticia: “Anoche se suicidó en esta ciudad José 
Asunción Silva, Parece que hacía versos.” 

Años imás tarde, se hallaron en París el ilus- 
tre cronista guatemalteco y el no menos ilus- 
tre Pediro-Emilio Coll; y "como la conversa- 
ción recayese sobre el autor del Nocturno, Gó- 
mez Carrillo se expresó de él despectivamente, 
con el natural asombro de quien siempre le 
tuvo el mayor afecto admirativo, según lo ha 
evidenciado en páginas de sensibilidad exqui- 
sita. Y no era raro que tal aconteciese, en 


razón dela disimilitud de los caracteres, por - 


haber sido el uno, decidor y alegre; y el oltro, 
apartadizo y taciturno. 


“La única vez que he sentido el deseo de 


matar —escribíale Silva a su entrañable ami- 
go Baldomero Sanín Cano— fue al atardecer 
del segundo de aquellos espantosos días. Es- 
taba yo recostado en una silla, descorazonado, 
inquieto, pensando en la cercanía de la no- 
che, cuando vi que alguien gritaba mi nombre 
desde el puente. Al incorporarme vi a Gómez 
Carrillo, quien con la mano extendida, en ac- 
titud teatral, me decía: 

—4 Mire amigo, esas lejanías A 

Me provocó estrangularlo.” 

En el año de 1894 vino a AS Silva 
como Secretario de la Legación de su país, 
la: cual desempeñaba el señor Luis Carlos Ri- 
co. La rivalidad se produ jo entre ellos, No 
fue posible que se aviniesen bien, porque si 
el superior ¡erárquico “era rico, sólo en nom? 


«bre, el subalterno lo era en ideas que valen 


más que el oro, Y si el uno yace en olvido, 
el otro resplandece en gloria, Confió el cargo 
a sus aptitudes el pensador sombrío de El 


Caracas, marzo y abril de 1941). 


Cabrero, Rafael Núñez, a la sazón Presidente 
de la República, a quien hubo de pagar la 
honra con un artículo - magistral que pu- 
blicó en El Cojo Ilustrado. Sostuvo corres- 
pondencia con Sanín Cano, su compatriota, 
docto crítico, la cual, en opinión de Blanco 
Fombona, “sigue siendo el mejor capítulo, en 
síntesis, de la historia literaria de Venezuela.” 

Hizo aquí una vida de diplomático y de 
hombre de mundo. Recibió lecciones de Mister 
Ernst. Iba con frecuencia al Calvario, paseo 
entonces en boga, y concurría también a la 
Biblioteca de la Sociedad Amantes del Saber. 
Alguna vez estuvo en la redacción de Cosmó- 
polis, para felicitar a Urbaneja Achelpohl, por 
una linda acuarela, Le gustaba frecuentar, ast- 
mismo, nuestros salones aristocráticos, donde 
las damas le exigían que recitase versos su- 
yos, con el propósito de hacerle solapadas bur- 
las. ¡Frívola sociedad irremediable- 
mente frívola! 

Por fortuna, amistó con Pedro-Emilio Coll; 
y en la plazoleta —-Hhoy desaparecida, bajo el 
hacha del bárbaro—, que estuvo hace poco 
tiempo entre el Capitolio y la Universidad, 
leíale sus maravillosos poemas y sus cuentos 
extraordinarios, en el silencio de la noche, 
la luz remisa de las estrellas, 

Celebróse en Bogotá, el año de 1905, la 


LUZ 


Costado Este Mercado Central] 
San José, Costa Rica 


Tobías A. Vargas €, 


| Almacén y Tienda 


Constantemente Variedades 


fecha nacional venezolana, con una recepción. 


Era nuestro Ministro Marco Antonio Silva 


Gando!phi, figura  prestante, político sagaz, 
ducho en mundología, Fué allí donde recitó, 
emocionado, con voz lenta y cadenciosa, una 
poesía, Al pie de la estatua, que, en sentir de 
Guillermo Valencia, ocuparía tal vez el pri- 
mer puesto entre las consagradas a cantar la 
“Qbra de Tenerani, si el segundo Caro no hu- 


biese, con su Oda, creado el alma de aquel 


inmortal. 


Entre las composiciones patrióticas de Sil. 


va es la única que se conoce. Fue su canto de 
cisne, Pensó en Caracas y le hizo sintética 
dedicatoria, 


¡Oh Padre de la Patria! 

te sobran nuestros cantos; tu memoria 
cual bajel poderoso, 

irá surcando el océano oscuro 

que ante su dura quilla abre la historia 
y llegará a las playas del futuro. 
Junto a lo perdurable de tu gloria, 

es el rítmico acento 

de los que: te cantamos, 

cual los débiles gritos de tu contento 
que lanzan esos niños, cuando en torno 
giran del monumento; 

mañana, tras la vida borrascosa, 
dormirán en la tumba, hecha ceniza, 
y aun alzara a los cielos su contorno 
el bronce que tu gloria inmortaliza. 


- La fatalidad persiguió al poeta allende el se- 
pulcro. Los más de sus admiradores aguardaban 
el suspirado libro; pero he aquí que apareció en 
España un volumen modesto con el título: 


José A. Silva. Poesías, Barcelona MCMVHI. 


Prólogo de don Miguel de Unamuno, 
- Pésima la edición. Pésimo el prólogo. Pa- 
rece increíble que el egregio salamantino, con 


ser tan comprensivo, no hubiese podido com- - 


prendér a José Asunción Silva, Esta vez ni 
siquiera se valió de la paradoja, ariete incon- 
trastalble sen los picos de su pluma. 

Oigámosle: 
como ir diciendo a un auditorio de las sinfo- 
nías de Beethoven lo que va pasando, según las 
notas resbalan a sus oídos. Cada cual vierte 
en lellas sus propios pensares, quereres y sen- 
tires...” 

“Lo primero, ¿qué dice Silva? Silva no 
puede decirse que diga cosa alguna; Silva can- 
ta. ¿Y qué canta? He aquí una pregunta que 
no es fácil de contestar desde luego. Silva 
canta como un pájaro canta, pero un pájaro 


triste, el advenimiento de la muerte, a la ho-. 


ra en que se acuesta lel sol.” 

Atribuye la causa del suicidio a crisis de 
añoranzas de los días infantiles. “El amor a 
la infancia -y el amor a la muerte se abrazaron 
en Silva, y ¿quién sabe? Sólo Dios tal vez, se 


cortó la vida por no poder seguis siendo niño 


en ella... 

Escéptico de buen tono, sin estridencias ni 
desplantes, fue empresa de su escudo la de 
Nihillum de Nihillo. Nada de Nada. En ella 


se hundió con estoica serenidad, al regreso de 


una fiesta mundana, Se hizo dibujar con su 
grande amigo el doctor Juan Evangelista Man- 
rique la víscera palpitante donde pocos mo- 
mentos después había de florecer la trágica 
rosa, 

Ya en De sobremesa lo predijo: “Lo que 
siento dentro de mí es el cansancio y el des- 
precio de todo: el mortal dejo, el spleen ho- 
rrible, el tedium vitae que, como un monstruo 
interior, cuya hambre no alcanza a saciarse con 
el universo, comienza a devorarme el alma.” 


O en Psicopatía, donde les el poeta el que ha- > 


bla por sí mismo, aunque por boca ajena: 


“¿Comentar a Silva es algo así 
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Y no se curará sino hasta el día 

en que duerma a sus anchas 

en una angosta sepultura fría, 

lejos del mundo y de la vida loca, 
entre un negro ataúd “de cuatro planchas, 
con un puño de cal entre la boca. 


Respecto del suicidio y otros pormenores de 
m vida, no cupo ¡mayor incomprensión en 
Unamuno. Por dicha, un colombiano cons- 
picuo, Guillermo Valencia, armado de todas 
armas, con absoluta comprensión puso de yuel- 
ta y media al “doctor escolástico en libre pen- 
samiento.” 

Silva, a su vez, no comprendió a Rubén 
Darío, ni lo que su escuela revolucionaria y 
promisoria representaba. Ya en su citada co- 
rrespondiencia, vefiriéndose a Venezuela, de- 
cía: 

“De Rubén Dariacos, imitadores de Catu- 
lle” Mendés como cuentistas: de críticos al 
modo de G..., pero que no han estado en Euro- 
pa, y de pensadores que escriben frases que se 
pueden volver como calcetines y quedan lo 
mismo de profundas, están llenos el diarismo 
y las revistas. En cuanto a la poesía lo haría 
a usted feliz si tuviera tiempo de copiarle al. 
gunas muestras. Y lo más curioso de todo es 
que en conjunto la producción literaria tiene 
como sello. la imitación de alguien (inevita- 
blemente) y que si usted tiene la paciencia de 
leer no encuentra una sola línea, una sola pá- 
gina, vividas, sentidas o pensadas. Hojarasca 
y más hojjarasca, Palabras, palabras, como ds- 
cía el melancólico principe.” 

Bien es cierto que el enorme poeta nicara- 
giense no había popularizado la frase de Ri- 
cardo Wagner a Augusta Holmes: “Lo pri- 
mreo, no imitar a nadie, y sobre todo a mí.” 
No se habían impuesto, con sonoro prestigio, 
los nombres de Gutiérrez Nájera, Casal, Da- 
río, Silva y Martí, los verdaderos precursores 
que insuflaron ligereza, vigor y gracia al idio- 
ma de Castilla, 

Copiamos a continuación los versos en sol- 
fa que contra Rubén Darío escribió José 
Asunción Silva con el seudónimo -de Benja- 
mín Bibelot Ramirez, los cuales se exhuman 
como curiosidad literaria: 


“SINFONIA COLOR DE FRESA 
EN LECHE 
¡Rítmica Reina. lírica! Con venusinos 
cantos de sol y rosa, de mirra y laca, 


y polícromos cromos de tonos mil, 
oye los constelados versos mirrinos, 
escúchame esta historia Rubéndariaca, 
de la Princesa Verde y el Paje Abril, 
rubio y sutil, 


En bizantino esmalte do irisa el rayo 
las purpuradas gemas; que enflora Junio 


.sí Helio recorre el cielo de azul edén, 


es libelial albura que esboza Mayo 

en una noche diáfana de plenilunio, 

cuando las crisondinas mieblas se ven 
a tutiplén. 


En las vividas márgenes que espuma el Cauca, 
áureo pico, a la ebúrnea cucurruquea 

de sedeñas verduras bajo el dosel, 

de la perlada onda se esfuma glauca, 

¿es palmera, es estrella o azul idea? 

labra el emblema heráldico de áureo broquel 


róseo rondel. 


Vibran sagradas liras que ensueña Psiquis. 
Son argentados cisnes, hadas y gnomos, 

y edenales olores, lirio y jazmín, 

y vuelan entelequias y tiquismiguis 

de cordales, tritones, memos y monos 
del horizonte lírico, nieve y carmín 


hasta el confín. 


Lilíales manos vírgenes al són aplauden, 
y se englaucan los líquidos y cabrillean 
con medioevales himnos al abedul. 
Desde arriba Orión, Venus, que Sechis lauden, 
miran como pupilas que cintilean 
por los abismos húmedos de negro tul 

del cielo azul. 


Tras de las cordilleras sombras, la blanca 
Selene entre las nubes, ópalo y tetras, 
urge argentíifero tulipán, 

y por entre lo negro que se esparnanca, 
huyen los bizantinos de nuestras letras 


con grande afán, 


¡Rítmica Reina lírica! Con venusinos 
cantos de sol y rosa, de mirra y laca, 
y polícromos cromos de tonos mil, 
estos son los caóticos versos mirtinos; 
esta es la decadencia Rubéndariaca 

de la Princesa Verde y el Paje Abril 


rubio y sutil.” 


6, 


LA Ejercicios 
(En el Rep. Amer.) 


La fuga del ideal 


Galopante por los surcos apasionados y por 
los campos fríos del espíritu, el ideal, jinete y 
corcel de luz, se aleja eternamente. Una legión 
de hombres magros, de ojos obsesionados, le 
persigue incansable. En medio de las sombras 
hipócritas de la noche, el ideal va dejando una 
estela luminosa como trazo fantasmagórico de 
una inmensa mano imaginaria. 

El cuadro es maravilloso en su: simplici. 
dad compleja. ¿Quién es éste que lleva sus 
brazos tendidos en actitud de súplica, como 
pidiendo clemencia al rostro fulgurante del 
ideal? ¿Quién es aquél de cabellos hirsutos que 


* se retuerte como árbol abatido por la imposibi. 


lidad de su sueño”? ¿Quién es el iluminado don- 
cel que aspira a la dicha de asir la luz con 
sus manos de ilusión ? | | 

Y tú, oh gran fugitivo, prosigues tu furioso 
galope, sonriente y misteriosamente oculto el 


cuerpo por helado manto. Y ríes con risa triun- 
fal porque sabes que en tu eterma fuga llevas 


el destino de la continua adoración de las al.. 


mas. Inasequible, te ofreces un instante y lue- 
go burlas el lazo estrecho de la esclavitud. 
Eres libre, siempre libre—jinete y corcel de 
luz galopante por los surcos apasionados y 
por los campos frios—¡oh, gran fugitivo de 
los mundos!... 


En voz baja... 


Las sombras caen sobre los ojos en un si- 
lencio lleno de armonías. Subeir por las esca. 
las invisibles los pensamientos y los recuer- 
dos. ¿Estoy despierta? ¿Soy yo acaso quien 
descansa en este lecho tibio? ¿Soy yo real- 
mente la que sueña ? ; 


CON 


Moore - Cottrell 
North Cohocton. N. Y, E. U. A, 


cons gue Ud. una suscric¡ón a este em- pario 


Mi yo, mi verdadero yo, no está encerrado 
en este cuerpo iimóvil. Mi yo auténtico viaja 
por el firmamento; está diluído en las tinie- 
blas que pesan sobre mis ojos; vibra en cada 
onda luminosa que recorre los espacios infi. 
nitos. Mi yo, mi auténtico yo, tiembla-.en la 
hoja del rosal que crece en mi jardín. 

Y, parece extraño que un día ese yo que 
hoy es mío, desaparezca de la nómina imagi- 
naria de los hombres y vuelva a ser él mismo, 
sin las cadenas que lo limitan. 

Ese temblor de la rama limpia..., ¿no es 
un pensamiento de una mujer que ama? La 
sinfonía de los vientos..., ¿no es el gemir de 
las multitudes oprimidas? El perfume de los 
rosas..., ¿no es el alma de un niño dormido 
que se exhala para acariciar a la madre? 

¿Qué nos dice la lluvia mansa que lame los 
vidrios de la ventana? ¿Qué, la polvareda que 
galopa por los aires? ¿Qué, el místico rayo 
de luna que penetra curioso en las habitacio- 
nes ? 

Mi yo, mi auténtico yo, es como un niño 
travieso. Va de aquí para allá, sube, baja, hus- 
mea en todos los rincones y me trae una €s- 
trella rutilante, robada del tesoro de la noche... 


Cuddro imaginario 


Y era el espíritu arco florido, arpa vibran- 
te y solio de dioses, Y era el hombre vaso frá- 
gil que encerraba divina esencia, y en las 
manos tenía el don de .su felicidad. 

—¡Oh, cumbres grandiosas! ¡Cuán bellos 
paisajes se divisan desde vuestras azules mo- 
radas! ¡Oh, aire purísimo! ¡Cómo transfigu- 
ras la presencia humana! E 

Así hablaba el hombre, ensanchada su vi. 
sión por la majestuosa altura de las tierras 
que pisaba. Sintióse dueño del mundo, porque 
en su pequeñez creía que dominaba lo existen- 
te. Enamorado de las crestas orgullosas de las 


- montañas, hacía de ellas su vivienda. Fijos en 


los espacios infinitos sus ojos, era su reloj el 


- reloj de la eternidad. Y el hombre tornóse an- 
ciano. Díjose entonces: | 


—¡Oh, cumbres indiferentes! ¡Cuán sober- 
bias os mostráis! El hombre vive y mutre, y 
vosotras seguís altaneras con vuestras cabelle- 
ras desafiando a los vientos, ¡Oh, aire tenue! 
¡Cómo te ríes y cómo bordas inconsútiles man- 
tos que aprisionan con su helado contacto! 

Por la senda de las montañas baja el ancia- 
no que otrora fuera cenmtor de la vida. Y es el 
espíritu arco marchito, arpa roída por el oría, 
solio desvencijado. Y es el hombre vaso frágil 
que amenaza romperse, tal es la fuerza de la 
divina esencia y tal la pobreza del recipiente. 

El anciano baja, baja rápidamente. [La vejez 
tira de sus ropas, burlona y cruel. Y llega al 
valle y mira las cumbres que amara. Tañe una 
campana con sonido grave. El hombre vuelve 
sus Ojos a la tierra humilde y fecunda, Una 
hormiga va por un repliegue del terreno arras- 
traado un minúsculo grano de azúcar. El relo! 
del anciano es entonces la eternidad, pero la 
eternidad que vibra en el continuo renovarse 
de las plantas y de los animales. Y dice: 

—Gracias, Señor, por la lección de humildad 
que me habéis dado. 

'HiLDA CHEN APuY. 


San José, Costa Rica, junio de 1941. 
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TEMA V. 
El- Arte en la Educación para promover el re- 


surgimiento de la Belleza en sus elevadas 
formas. 


La civilización moderna, requiere nuevos y 
mayores conocimientos cada día. El arte toma 
más y más auge en los países civilizados del 
mundo y, día por día, la cultura,—sobre todo 
en la mujer-=se impone más. 

El arte está desempeñando ya, y desempe- 
ñnará más visiblemente cada día, su importan- 
cia en la nueva era de la Intuición que, según 
algunos sabios se está desenvolviendo rápida- 
mente en el mundo. Los niños nacen ya con 


el sexto sentido de la Intuición muy desarro- - 


llado, y es, por esto, que el arte está teniendo 
mayor importancia y, por decirlo así, se impo- 
ne ahora en la educación. 

Sabido es, que, una misma pintura, una mis- 
ma escultura, un mismo paisaje, una misma 
porción de agua, puestos ante dos personas de 
distinta cultura artística, ofrecen muy diferen. 
te percepción de belleza. 

Un espíritu desenvuelto en un ambiente de 
belleza estética, de arte, cultivado desde que 
empieza a abrir sus ojos a la vida, captará in- 
mediatamente toda expresión de belleza, que 
para otro pasaría desapercibida. 

¿No habéis visto los ojos de los niños que 
empiezan a tener conciencia de las cosas, cómo 
se asombran de todo?, ¿cómo captan intuiti. 
vamente la belleza, que tal vez más tarde pa- 
sará desapercibida por falta de desarrollo cul- 
tural ?, de desenvolvimiento artístico ? 

Yo como madre he temido en mi vida un 
campo de observación espléndido. Tengo ano- 
tadas todas las observaciones de belleza de 
cada uno de mis niños pequeñitos: la distinta 
impresión de cada uno al ver por primera vez 
el mar; la distinta impresión de cada uno al 
ver por primera vez la luna; la apreciación 
distinta de cada uno al recoger una piedrecita 
lavada; todo me revelaba el sentimiento artís. 
tico de cada uno de ellos, sentimiento innato 
en todo sér y que necesita educarse para alcan- 
zar su desarrollo, puesto que la belleza no sólo 
está en las cosas sino en la forma de sentirla. 

Leíamos acerca de esto, un original] artículo 
del gran -.compositor francés Charles Gounod. 
En él trata el gran autor, de probar cómo pue- 
de iniciarse a un niño el oído en la lengua mu- 
sical, al mismo tiempo que en la lengua ha. 
blada. “Es tan esencial para el oído del niño 
—agrega Gounod—-percibir los sonidos justos, 
armoniosos, como lo es para la delicadeza de 
su estómago no absorber sino una leche pura 
y wivificante”. 

La educación artística pone al individuo en 
armonía com la belleza y a un tiempo cultiva 
la inteligencia y el corazón; el hombre supe- 
rior necesita inteligencia y corazón en armonía 
plena. Todos los grandes sentimientos son, en 
sí solos, manifestaciones de arte. 

¡Cuando el Arte es el que guía, la intuición 
se aclara y el hombre ve la inevitable necesi- 
dad de ideales unificadores, dice el Dr, Jina- 
rajadasa, tales como la Fraternidad humana, 
Compañerismo entre las religiones, Paz mun- 
dial, Internacionalismo, Abolición de prejuicios 
sociales, El verdadero lugar que debe ocupar 
la mujer en la vida, | 

¡Cuando el hombre empieza a ser intuitivo, 
es que la iluminación viene a él y la intuición 
como más se desarrolla, es en el arte. | 

Y citando nuevamente al sabio hindú, “Si 


El arte en la educación 


(En el Rep. Amer. Trabajo leído en el Primer Con 
greso Centroamericano Femenino de Educación). 


sólo se modificaran los presentes métodos de 
educación en los que se utiliza únicamente la 
mente de los niños, introduciendo los aspectos 
creadores del arte, como parte del programa, 
la intuición de la generación que empieza au- 
mentaría, y mañana nuestros problemas pre- 
sentes serían solucionados por estos niños in- 
tuitivos”. 

Tacto necesita un profesor, me decía alguien, 
para hacer amable la vida del estudiante y no 
dejarle una visión antiestética del Colegio. 

Hagamos de nuestra vida una obra de arte, 
dice Maeterlinck, y esto debiera tenerlo presen- 
te todo educador, puesto que todo concurre al 
conjunto de una educación estética, modales, 
carácter, lenguaje, comprensión, y por encima 
de todo, respeto por el arte; y al respeto por el 
arte se llega por medio del desenvolvimien. 
to del sentimiento artístico, innato en todos. 
Difundiendo arte selecto es como se cultiva en 
forma activa el sentimiento artístico: selección 
cuidadosa de lecturas y poesías, análisis deta- 


Novedades 


DONDE 


llado de cuadros artísticos que hagan percibir 
al estudiante el más sutil detalle para desarro- 
llar en él la visión del ritmo, y, sobre todo se- 
lección en la música para que el jazband no 
siga invadiendo el mundo y despertando los ba- 
jos sentimientos com sus ritmos malsanos. 

Un ideal de cultura artística sería que la 
enseñanza, orientada en tal propósito, se com- 
pletara creando conservatorios asistidos por el 
Estado, para el cultivo de la Música, de la De- 
clamación, del Canto, de la Pintura, y de las 
artes decorativas tan indispensables en las nue- 
vas industrias y profesiones. 

Conservatorios regidos por la más amplia vi- 
sión de un personal compuesto por verdaderos 
devotos del Arte, que encaucen la capacidad 
de los alumnos en tal forma que hagan des- 
pertar en ellos la expresión personal, para que 
tenga realidad la Nueva ¡Era del Arte. Conser- 
vatorios donde se aprenda a amar, a respetar 
y a sentir el arte. Así en la Declamación se 


enseñaría a descubrir la música interior de la 


palabra para que el verso tenga todo su valor, 
no inventándole a la poesía una música arbi- 
traria sino, “desentrañando la que ella natural- 
mente posee”; conservatorios donde la Música 


tenga un Culto, y donde cada estudiante sepa 


dar—porque allí lo aprendió—su tono perso. 
mal al interpretar a Chopin o a Beethoven, a 
Debussy o a Manuel de Falla; que sea una mo- 
dalidad del Conservatorio desenvolver el tomo 
personal «1 cada alumno. Donde el Canto sirva, 
además para modelar y elevar el carácter apren- 
diendo a captar la divina armonía del sonido; 
donde las Artes decorativas y el Dibujo prepa- 


ren hombres y mujeres para sus profesiones 
de manana, 

El hombre está anbelante de ideales pero 
hay que mover el ambiente. Nadie habrá olvi. 
dado el entusiasmo con que concurría nuestra 
sociedad entera a las conferencias—de tan gra- 
ta recordación—que en la casa de España or. 
ganizara el distinguido ¡atelectual don Lorenzo 
Vives antes de aquella guerra que asoló a la 
gran nación española y conmovió al mundo en- 
tero. Ultimamente ¿no vimos en el círculo de 
Amigos del Arte el interés con que nuestra ju- 
ventud concurría a las conferencias de Psico.. 
logía que allí dictó el [Profesor don José B. 
Acuña ? 

Yo era alumna cuando don Julio y don José 
Mía. Osma, don César Nieto, don Ismael Car- 
dona, don Emmanuel García, don José Fabio 
Garnier, la señorita Luisa Montero y otros cul- 
tivadores del arte crearon un Conservatorio de 
Música y Declamación en esta ciudad que por 
falta de apoyo no tuvo más vida. ¡Pero allí acu- 
día un grupo selecto de estudiantes—recuerdo 
entre otros a Lolita Castegnaro que hoy triun- 
fa en París, —ttodos ansiosos por cultivarse en 
el arte. 

La ¡Escuela de Música de Santa Cecilia, don- 
de varias generaciones se han iniciado en el 
divino arte de la música, bajo la dirección a- 
certada del profesor Vargas Calvo, ha sido un 
movimiento precursor. 

La Escuela de Bellas Artes, dirigida por el 
admirado don Tomás Povedano, ha marcado 
una época en nuestra vida cultural. Y el gran 
brote de la pintura en nuestro país, se debe, en- 
principio, a esa Escuela, | 

Actualmente la Asociación de Cultura Mu- 
sical que trae a su seno las actividades de tan- 
tos profesionales del canto y de la música, da 
una nota de evolución en nuestro ambiente, 

El cuarteto de cuerda Serrano y el del jo. 
ven violinista Raúl Cabezas, son una expre- 
sión magnífica de lo que puede hacerse. 

Todos hemos visto a doña Elsa de Echandi 
por más de veinte años acoger en su sala a 
todos los devotos de la música, de la pintura, 
de la poesía, que encontraron un refugio ar- 
tístico en aquel ambiente familiar. En un lo- 
cal escolar el laureado compositor don Julio 
Fúxwseca tiene también su Centro de enseñan- 
za musical. 

Rafiriéndose a estos brotes, el Diario de Cos- 
ta Rica decía en nota editorial del 12 de Junio 
último: Un grupo de jóvenes está organizando 
la creación de una Universidad Porular. Otro 
grupo de la Escuela de Derecho quiere formar 
la Federación de los Estudiantes para organi. 
zar un movimiento de superación de la juven- 
tud. En Cartago existe un Centro integrado en 
su mayoría por mujeres y cuyo propósito es 
liberar económica y socialmente a la mujer. 
Como éstas hay en diversos lugares de la Re- 
pública, inquietudes y realizaciones primarias 
que en lucha con la inercia general, demuestran 
que existe un principio de iniciativa y de ac. 
ción cultural en el que pueden ponerse muchas 
esperanzas. Es palpable que se Siente en Cos- 
ta Rica la necesidad de un cambio en la acti- 
tud de la juventud frente a la vida, lo cual 
implica la necesidad de un impulso nuevo en 
el arte. | 

¡El Conservatorio representaría un centro 
activo de ejercicio cultural en la vida del país 
y .«despertaría el anhelo por las inquietudes 


superiores eliminando tántas preocupaciones 


inútiles en que vive hoy nuestra juveritud. La 
Secretaría de Educación que ha dado muestras 
de tan sincera preocupación por la cultura de 
nuestro país podría animar la obra de unifi.- 
car todos estos brotes para que haya unidad 
de acción y sea más accesible el cultivo del 
arte en Costa Rica. | 

+ AMALIA DE SOTELA. 
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“La juventud de América, hasta donde tie- 
ne conciencia de algo, está chamuscándose en 
la dlama fuliginosa de una murria indecisa. 
Ha recibido de nosotros un mundo esquizoide 
de frases en gusto rococo y de hechos san- 
grientos. Las palabras libertad, democracia, to-- 
davía tienen mucho significado, pero los hechos 
sangrientos adelantan contra ellas. Los jóvenes, 
cuando acaso no están invadidos de confusión 
para usar de su criterio, oscilan entre respues- 
tas alternativas. Una de ellas es el “aisla- 
miento” (isolationism) preconizado por el con- 
greso estudiantil de Nueva York y por una 
mayoría de nuestros colegios, cortijos y gara- 
ges, basado sobre la falsa premisa de que las 
instituciones americanas pueden sobrevivir en 
un mundo fascista o de que el socialismo por un 
milagro puede “capturar” la revolución fas- 
cista una vez terminada, o de que siendo todo 
esto una situación desesperada, lo único racio- 
nal es tratar de mantenernos vivos por tan lar- 
go tiempo como sea posible. La otra respues- 
ta del dilema es que cincuenta mil. aeroplanos 
resolverán” todos los problemas. No hay moti- 
vo para poner nuestra fe en estas alternativas. 
Pero hay fundamentos para que nuestra joven- 
tud adolezca de falta de fe y de penetración 
en estas materias. La educación por medio dei 
radio, de la prensa diaria, del cine, de las ca- 
rreras de placer en automóvil y de los anun- 
ciós, ha hecho de esta generación la peor equi- 
pada de todas en lo espiritual, del punto de 
vista de la emoción y también intelectualmen- 
te”, 

Estas palabras de Waldo Frank, cuya inte- 
ligencia trabaja por los problemas terriblemen- 
te angustiosos de las dos generaciones con las 
cuales. ha convivido, fuerzan el pensamiento de 
sus lectores a detenerse y meditar por unos ins-- 
tantes: Framk no es un mero escritor de novelas 
más o menos intrincadas y moralizantes, no es 
un simple ensayista de gabinete que destila en 
frases cargadas de sentido el mosto de las lec- 
turas semanales para deleite de los aficionados 
al análisis de los hechos - corrientes. No es un: 
acre pesimista de ocasión al servicio de las 
inteligencias sombrías y mal humoradas. Es un 
hombre cargado de experiencia adquirida en via- 
jes alrededor del mundo y en el trato con las 
gentes que escriben y escribiendo piensan, con 
los directores de la opinión y de los negocios y 
con las gentes humildes, ansiosamente preocu- 
padas de los asuntos vitales en dos continentes. 
Además de la experiencia goza de las prerro- 
gativas que da la meditación sobre las grandes 
obras escritas, pintadas o esculpidas por el ta- 


lento de los grandes hombres. Por lo que hace - 


a América, la América entera y España, su 
espíritu está equipado para ilustrarnos con la 
sanidad de sus admoniciones, porque lo mejor 
de su tiempo ha sido dedicado a contemplar la 
historia de estas gentes y su capitoso y compli- 
cado presente. Los jóvenes de hoy no parecen 
darse cuenta de la magnitud casi incomprensible 
de los sucesos que' están verificándose en Eu- 
ropa y preparándose en América. No parecen 
darse cuenta de que estamos “ya” en una pug- 
“na planteada por dos hombres siniestros contra 
lo que se ha llamado civilización y se ha cali- 
ficado, para distinguirla, de cristiana. La repu- 
blica más poderosa y mejor organizada del con- 
tinente está en guerra con las potencias totali- 
tarias. Vivimos en una época en que las decla- 
raciones de guerra son una antigualla y-sola- 
mente las hostilidades dan la tónica de la situa- 
ción bélica. Por:extensión puede decirse que el 
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Toque de atención 


(De El Tiempo. 


Bogotá, 1 6-X1-4 


resto del continente está virtualmente en guerra. 


Los actos de hostilidad que ejerza el gobierna 
de Washington, como el cambio de cruceros por 
estaciones aéreas, actos que miran a su propia 
defensa, nos deben tener prevenidos acerca” de 
las actitudes que debemos tomar en mira de 
nuestra defensa. No faltan razonadores superfi- 
ciales para quienes la perspectiva de las hosti- 
lidades entre aquellos Estados Unidos y las na- 
ciones totalitarios nada tiene que hacer con nos- 
otros. Desde que una verdadera guerra estalle 
entre esos dos formidables poderes, nosotros, con 
o sin declaración de La Habana y de Lima, 
vamos a vernos en la intensidad del conflicto, 
porque cada grupo va a hacer esfuerzos má- 
ximos para usar de nuestro litoral con la mira 
de afácar o defenderse. La historia, las ideas 
de civilización adoptadas por los libertadores y 
ensanchadas en cuatro o cinco generaciones por 
los gobiernos que el pueblo se ha dado, espe- 
cialmente por el actual y sus dos predecesores, 
nos ponen espiritualmente de un lado conocido 
de los combatientes, 

Más adelante dice Frank con la sencillez im- 
ponente de quien se mira cerca del peligro: 
“Desde luego los americanos que dicen: 'no im- 
porta quién gane', están peligrosamente en un 
error. Aunque el fascismo haya surgido como 
una peste virulenta, de los desórdenes crónicos, 
espirituales, intelectuales y a la postre econó- 
micos de nuestro sistema, esa peste debe ser 
contenida y eliminada, no sea que destruya, 
no solamente el sistema, sino también los valo- 
res de vida humana que persisten a pesar del 
sistema amenazado”, | 

No hay escapatoria. No solamente las na- 
ciones hacen historia, porque la vida interna- 
cional aumenta cada día en ¡intensidad y nú- 
mero los lazos espirituales y materiales entr? 
los pueblos. El aislamiento es imposible y ade- 
más funesto en sus consecuencias e inmoral an- 
te la ley de las conciencias. Si Checoeslova- 


_quia, Polonia, la república austriaca, Noruega, 


Bélgica Holanda y Francia se hubieran unido 
““lealmente” con la Gran Bretaña en la paz con 


AHORRAR 
es condición sine qua non de 
una vida disciplinada 
DISCIPLINA 
es la más firme base del 


buen éxito 


LA SECCION DE AHORROS 
DEL 


Banco 
Costarricense 


(el más antiguo del país) 


está a la orden para que Ud. 
realice ese sano propósito: 


AHORRAR 


la mira de mantener su ideas de gobierno y sus 
principios morales, el rumbo de los sucesos ha- 
bría sido otro sin duda y acaso "la guerra no 
hubiera tenido principio. Si Francia y la Gran 
Bretaña (digase Chamberlain y Laval) hubie- 
ran obrado de consuno con el gobierno de la 
república en España y de acuerdo con las pres- 
cripciones del derecho de gentes, la guerra ha- 
bría tenido otro aspecto y en vez de un enemigo 
las potencias democráticas habrian tenido tal 
vez un aliado al sud de los Pirineos y en las 
multitudes de conciencia variable y enigmáti- 
ca que pueblan el Africa, 

Quedan en provincias aisladas del mundo 
moral quienes esperan en una vuelta de flanco 
en la organización democrática de América, a 
consecuencia del triunfo del fascismo, para rea- 
lizar sus ambiciones de partido y poseer el 
mando. Estos quedan fuera de las corrientes 
éticas dentro de las cuales ha hecho su camino 
el mundo americano. 

B. SANÍN CANO 


Rinconcito iberoamericano 

Repertorio Americano no puede ver la 
luz con la frecuencia tan deseada por 
necesaria, Es vasta y eficientísima la 
obra de americanidad, hispanidad tam- 
bién, que durante tántos años (sacrifia 
cios ingentes del gran don Joaquín) ha 
venido realizando. Se produce tánto! Mu. 
chos valores auténticos se desconocen en- 
tre sí, porque escasean los medios de 
contacto, Repertorió Americano ha tendi- 
do manos efusivas a todos los escritores, 
pero la producción es copiosa y sus Pá= 
ginas no alcanzan a publicar muchísimo 
de lo que corre impreso por el continen- 
te. García Monge, tenía Que ser él, me 
dará siempre un rinconcito que será de 
simple información. Espíritu inquieto, na- 
da nuevo encontrará en muchas o0casi0. 
nes. Puede que un día le llegue refe- 
rencia n dato importante y esto es bueno, 
agradable. Así lo he sentido yo al leer cier- 
tos rincones del mismo R. A. y de otras 
revistas. 

Voy con el primero. La Editorial Nas. 
cimento -— Santiago de Chile — toda una 
garantía, publicó el- año 36 un gran libro: 
Sangre de Mestizos del escritor boliviano 
Augusto Céspedes. Lo presenta Mariano 
Latorre, otra garantía y mi profesor siem= . 
pre añorado: “El libro de Augusto Céspe- 
des que motiva estas reflexiones, no es 
un libro de ideas, ni siquiera un libro ll. 
terarto. Es algo más. Es un documento - 
vivo y palpitante de la campaña. 

"A través de sus páginas ásperas, 

provisadas, en cue todos los aspectos de 
la vida militar, hombres, paisajes, episo- 
dios heroicos, actos de rebeldía, intrigas 
políticas, negociados o simples necestda- 
des fisiológicas de la tropa, es la guerra 
misma: (la del Chaco) la que aparece CO. 
mo animador principal e imprescindible. 
He ahi su mérito esencial.” 

Son cuentos magníficos, sobre todo El 
Pozo (apareció en la Antología del cuen- 
to hispanoamericano de Manzor), Seis 
muertos en campaña, Las ratas y Opinio- 
nes de dos descabezados (Incha cruenta 
de imperialismos).- 

Me cuenta Mr, H,. Walther, infatiga. 
ble buscador de novelas americanas, que 
la de Augusto Céspedes fué la elegida 
por el Jurado de Bolivia, como la mejor 
entre todas las presentadas al Concurso 
abierto por la Editorial Farrar y Rinehart. 

GUIOMAR. 
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El alma y el tiempo 


(En el Rep. Amer.) 


Y cuando desperté y miré en torno y vi el 
rayo de sol— ese rayo de sol que-'yo tanto 
amo-—, me dije: ¿Y cómo construiré yo mi 
día? ¿Cómo actuaré yo durante el día para 
construír un hermoso día? ¿Un día hermoso 
y fuerte? ¿Un día como una arquitectura? 
¿Un día sólido y profundo? ¿Cómo actuaré 
para que, llegada la noche, yo pueda sentirme 
sereno, tranquilo, contento? 

Y sentí el ansia honda y fuerte de actuar 
convenientemente; de actuar serenamente, pul- 
cramente, nítidamente, Sentí el deseo vivísimo, 
ardoroso, de que mis actos, mis palabras, y 
aún los movimientos de mi cuerpo, y aún el 
ritmo de caminar sobre la tierra, fuesen claros 
y armoniosos, 

Y miré el rayo del sol y me sentí inundado 
de ternura. Y sentí una ternura infinita y pro- 
funda por el día que empezaba, Por el día 
puro, tan cándido, tan sereno, tan radiante. 
Tan ajeno al tumulto, A las preocupaciones. Á 
los rencores. El día que yo podía ir desgra- 
nando si quería, minuto por minuto, serena- 
* mente, gozosamente, mientras miraba el mo- 
vimiento del rayo de sol en el piso del cuarto. 
Y yo sabía que aquellos minutos podían ser 
míos todos, y yo gozarlos profundamente, 
descendiendo en cada uno de ellos hasta el 
fondo de mí mismo. Y yo sentarme en mi si- 
llón frailero y mirar a cada uno de esos minutos 
con cariño; más aún, estrechar a cada minu- 
to contra mi corazón, reconociendo en cada 
uno una dádiva maravillosa que yo recibía pa- 
ra que yo, en el fondo de cada uno de ellos, 
pudiera encontrarme a mí mismo y contemplar- 
me a mí mismo y llorar por mí y sobre mi 
de gozo, de ternura, de ansiedad. 

Y entonces, así recogido en mí mismo, te- 
conocer la identidad de cada minuto con mi 
propia alma; que el minuto fugaz y mi pro- 
pia alma cran una y la misma cosa, Y re- 
conocer que el Tiempo es el alma y el alma es 
el Tiempo 

Y sentir que si siento gozo es porque me 
siento a mí mismo y porque yo soy una ar- 
monía; porque yo soy compendio de todas las 
armonías: la armonía del cosmos, la armonía 
sideral, la armonía de los átomos en vibración 
perenne, la armonía de las fuerzas de cosmos 
que en mí gravitan ahora armónicamente, que 
en mí danzan ahora equilibradamente, gozosa- 
mente. Y en mí sonríen. Porque no soy yo 
quien sonríe, Es el cosmos. Es toda la armo- 
nía sideral. Las estrellas mismas sonríen en 
mí. Mi euforia es la armonía cósmica que se 
manifiesta por medio de mí. 

Y yo le digo al artista: Todas tus mira- 
das, tus contemplaciones, tus gozos, tus ter- 
nuras, tus experiencias, tus dolores, van todos 
al sótano de tu subconsciente y allí se quedan... 
hasta que un día, en un momento de euforia, 
en Un momento de inspiración, surgen todos 
en una sintesis maravillosa, en un raro com- 
pendio de alma y de universo. Se abren como 
una flor Emergen en el espacio como una 
estrella, Es la luz de la clarividencia. Es la 
visión interna y radiante del cosmos. Es como 
un cristal claro a través del cual se percibe la 
esencia de las cosas, En mosotros expperimenta- 
mos la sensación del universo todo. Intuimos 
nuestra identidad con el universo todo. Senti- 
mos nuestra solidaridad con tel universo todo. 
Y así como antes sentíamos nuestra identidad 
con el tiempo la sentimos ahora con el, espa- 
cio. Y así vemos claro que el tiempo y el 
espacio no son más que cosas que están dentro 
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de nuestra alma. Y que por lo mismo todo lo 


que está en el espacio —-los mundos, las estre- 


llas, las flores, las nubes— están- también en 
nosotros, son también nuestros y gravitan den- 
tro de nuestra alma y sus proyecciones en el 
espacio no son más que las proyecciones de 
nuestra alma que es también sideral y una mis- 
ma cosa con las estrellas. El tiempo y gl es- 
pacio son una misma identidad con el alma y 
cuanto se encuentra en ellos es mío y está 
en mí y es yo mismo. Y el momento ma- 
ravilloso de clanividencia tes el que nos permite 


comprender eso porque es el momento en que 
el alma se mira a sí misma y mmára a través 
de sí y ve el mundo y se siemte derramada 
sobre el múndo y fundida con él y deseosa de 
quedarse siempre estrechamente unida a él, de- 
rramada sobre él Deshecho el cuerpo, desin- 
tegrados los huesos, y desparramados por el 
cosmos y el alma dispersa y hecha toda ojos 
y antenas receptivas siendo una misma cosa 
con la hermosura del universo, 

VILLARONGA 


San Juan, Puerto Rico. 


El llanto de... 


brazos de la rusa, otra María de las estepas. 
Trajo hasta sus versos el hipo del sollozo, a- 
quel rosario de perlas desgranadas que botan 
y rebotan y no se deciden a acabar. Perdió en 
el naufragio su Estetica de los perfumes. ¡Qué 
Des Esseintes! Desde el cementerio, lo llama- 
ba, lo fascinaba la sombra de su hermana. Y 
una noche, una noche toda llena de rumores 
y de lágrimas, se encaminaba, solitario, a la 
tumba de los suicidas. 

Lo circúnda : el campo americano, más que 
aquella atmósfera capitosa que hacen los per- 
fumes de París. Es el campo en que se abren 
el pecho las guitarras, en que plañen su fal- 
sete las voces campesinas. Las estrellas son go- 
titas de lloro. La flecha venenosa del indio vue- 
la todavía «por el aire, trocada en» lamento. 
¡Esa “vieja lágrima” de Urbina, que viene 
del. fondo de la raza! ¡Esa “pupila turbia de 
lloro”, en Díaz Mirón, poeta de bronce, 
bronce con arrullos'”?! ¿Qué hacer con la vida, 
sino acabar con ella? ¿Cómo poseerla del todo, 
sino estrangulándola contra el corazón? El 
ansia vital acaba por volcarse en la muerte, 
porque no le basta la vida. Allá va sólo con su 
desesperación, vacio de plenitud nunca satis- 
fecha, el joven dandy infortunado. Su sombra, 
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en la luna, y la sombra -que lo acompaña de 
cerca, eran una sola sombra larga. El viajero 
y su sombra: “¿Quién eres?” —““Me llaman 
Sombra”. Sombra y llanto. Llanto y sombra. 
¡Ay del que ha perdido su sombra! ¡Ay del 
que ha perdido su llanto! Se abre una puerta. 
Sale San Pedro a ver quién llama. Hablan: en 
romance viejo. Escuchad: 


—i¿De dónde vienes, viajero? 
—Vengo de llorar, San Pedro. 
—iNo entiendes mejor oficio? 
—Si lo tengo, no lo quiero. 
—¿No sabes que aquí se cauta? 
-—También es el canto acerbo, 
—i¿No sabes que aquí se rie? 
—Pues cierra tu puerta, viejo. 
— ¿Qué vas a hacer en la puerta? 
—Sentarme a llorar, San Pedro, 

contar a todo el que llegue 

por qué me echaron del cielo, 

que yo no puedo olvidar 

las tristezas con que vengo. 

Los que lloran como yo 

sabrán lo que pasa adentro. 

Se sentarán junto a mi, 

y haremos un campamento. 

Adentro se habrá de otr : 

la voz de nuestros lamentos 

hasta que logre callar 

a los que cantan adentro. 

Y al cabo de muchos siglos 

será tanto el sentimiento, 

que llegará a los oídos 

del Eterno, 

y él mismo vendrá a saber 

por qué lloramos los muertos. 
— ¿De dónde vienes, viajero? 
—Vengo de Ulorar, San Pedro, 
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Historias baladíes 


“En el Rep. Amer.) 


Lección de rebeldía 


La tarde era gris y fría. Las nubes, empujadas 
por el viento bramador, rodaban llevando tris- 
teza y 

Yo estaba de mal humor y ensombrecido co- 
mo pocas veces, Los días de verano sin sol me 
enferman, y-el frío me hace el efecto de puñal 
de asesino podero:o. 

Mk asomé a la puerta. Vi la calle que yia- 
jaba en dirección a la montaña. Esta me enseñó 
un lunarcito de su faz entre las nubes. 

¡A la montaña—me dije, El ascenso mata el 
frio. 

Y anduve anduve hacia arriba, la mano en los 
bolsillos, hosco y ensimismado. De buena gana les 
hubiera negado el saludo a los poblanos que me 
encontraba. ¿Pero cómo no decirle adiós a la rubia 
moza joven, al niño de ojos verdes, al anciano 
de cara de santo? 

Hablaba de mala gana. 

El viento subía loco meciendo la pereza del 
boscaje. 

El frío enojaba los vientos y hacía bailar a los 
niños. 

Ascendía la calle. Iba yo con ella. Me encon- 
tré el río. Venía, siempre hablando, siempre 
bajando herido entre los golpes de las piedras. 
Le sonreí al filósofo del andar sin desalientos, 
Ei río ha sido mi gran maestro. No podía esa 
tarde hacerle cara fea. 

Consulté mi reloj. Eran las cinco y media. 
Ya no guardaba—moneda sin valor—las manos 
en los bolsillos. Empezaba a sentir la dicha de 
estar junto a la móvil cristalería de las aguas. 

— ¡Canta más!—le dije al río, 

Me erguí, desarrugué la faz y comencé a vi- 
vir, No era el viejo cansado, el extranjero ator- 
mentado que sangra las penas de sus compatrio- 
tas... ¡era el hombre! 

Pude ver. Y “vi y aprendi. 


Y esta es la lección: 


A la vera del camino, un jocote añoso trabaja- 
ba. HElaboraba savia libertadora en sus labora- 


torios, 


Llevó el hombre los grillos lacerantes, Pe a- 
lambres de púas y martilló las grampas en las 
carnes del árbol, Este no dijo nada. Sonrió. es- 
toico y trabajó. 


Ahí están los grillos reventados, y van siendo 
las grampas cosa agonizante. Las roe la savia co- 


rrosiva. Las vence el árbol. 


Sentí vergienza de mí mismo: Leves y débiles 


espinas, guijarros diminutos de pena me arran- 
caron ayes. Y los alambres espigados que los ver- 
dugos clavaron en mi alma, encresparon mi vi- 


da; me desesperaron. No pude ser estoico, no 


trabajé paciente contra los grillos que sujetaban 
mi libertad, y por desesperarme, y por gritar o 
llorar, fueron más grandes las heridas. 

El jocote no habló, no lloró, no pidió. 

Solo, callado, firme, seguro, se puso a traba- 
jar y fue su savia verdugo del verdugo. 

¿Quieres, hombre esclavo de mi tierra, una 


más luminosa lección de rebeldía? 


Me lo salvó el río 


escuché esta plegaria inusitada: —Señor, pro- 
tege al río. . 


Finalizado el rezo abordé a la señora. 

—¿Por qué pide usted ayuda para el río? Se 
cuida solo, Es fuerte y valeroso. ¿No lo oye 
viajar cantando? Se pide para niños, para viejos, 
para enfermos... 

—¿Y usted id los favores recibidos? 

—;¡Claro que sí, Nicolasa! 

—Pues al río le debo la vida de mi hijito. Me 
lo salvó hace un año, días antes de Navidad. 


Este favor no se lo puedo pagar sino rezando 
para que Dios lo bendiga. 


Narra la madre con pristina sencillez, pero la 


voz no es segura y la faz se empalidece. 

—Y o estaba arriba, cogiendo café donde los Sa- 
lazares, Al niño lo dejé con la- hermanita. Era 
un 22. Tenía la esperanza de ganar unos riaies 
para Nochebuena, La chiquita deseaba montar 
los caballitos. Le ofrecí llevarla a Plaza Víquez, 


si me cuidaba al niño mientras iba a la cogida. 


La giiililla es formal y yo me Fada de ella como 
de una grande. 


—Piro ese día, —¡bendito sea Dios|—, al bajar 
la rama de un café, senti que.me llamaban: vuel- 
vo a ver y eran las aguas del río las afligidas. 
Sí, señor, me llamaban ellas... 


No pensé en nada... Me quité el canasto, 
salí corriendo como loca, llegué a la casa y pasé 
de largo al río. 


Iba llegando el niño a la poza. Si tardo unos 


segundos, mi criatura se muere. 


(Abeaza fuerte la madre al niño que duer- 
me en su regazo, cual si fuera a peleárselo a la 


muerte), 

Me lo salvó el río. Sus aguas me llamaron. 
Yo las vi afligidas, inquietas, temerosas de que 
no las entendiera... ¡Qué va!... Las madres 
somos sabias y adivinamos, para salvar al hijo, 
hasta el llamo de las aguas. 


Frawcisco Luarca 
San Juan de Dios, Costa Rica, diciembre de 1940. 
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ducción de L. Luzurriaga. 
En la Biblioteca Pedagógi- 
J. C. Crowter: del 
Universo. Traducción de 
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cultora María Carmen , 
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